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a literatura hispanofilipina es una claraboya a un pasado filipino que ya es de leyenda.  
Las leyendas y mitos surgen solo después de que haya pasado mucho tiempo y las 
gentes traspasan a la memoria colectiva los sucesos y personajes que marcaron el 

espíritu del pueblo, con las consecuentes distorsiones de los referentes (mutaciones de 
nombres, contexto temporal, etc.).  Para los filipinos, sin embargo, la segunda colonización e 
imposición de un nuevo idioma, seguida por la acelerada modernización, significa que hay 
unas lagunas en la memoria colectiva filipina difíciles de zanjar para quienes sentimos la falta 
de enraizamiento cultural y que, tal vez, solo la literatura es capaz de resolver, porque, ¿qué 
otra cosa es la literatura, sino la posibilidad de escuchar las voces del pasado?  ¿Existe acaso 
una memoria colectiva filipina?  Difícil pregunta que solo puedo lanzar al aire. A lo mejor los 
filipinos tienen una, y soy yo quien, habiendo vivido la mayor parte de mi vida en el exilio, 
carezco de vinculación a ella. Sin embargo, yo también soy producto de un largo proceso 
colectivo que llevo en mi memoria antigua y genética. Así es que, cuando digo que detecto la 
existencia de una laguna en nuestra literatura, es posible que, efectivamente, la haya. Una 
laguna que, sin embargo, está poblada de islas, y una de ellas es Adelina Gurrea Monasterio, 
poeta, ensayista, escritora hispanofilipina, nacida en 1896, el año de la ejecución de Rizal. El 
padre de las letras filipinas moría y nacía una niña cuya voz, aunque breve, nos legaría una 
creación literaria que, a mi ver, es el puente entre la literatura de la colonia española y la de la 
neocolonia.  Y para mí, leer su ficción es viajar a los paisajes del mundo de su infancia que, 
para nosotros los filipinos del siglo XXI, ya son de leyenda. 
 En Cuentos de Juana encontramos una voz femenina, una pluma que describe 
emociones profundas y sutiles con discernimiento exquisito, de dos sensibilidades, lado a 
lado, en dos voces narradoras:  una, la de Juana, su aya nativa, y la otra, la de una mujer que 
vive a horcajadas de dos mundos: el de sus padres de la antigua colonia española, y el de la 
nueva colonia, en que ella nació pero que no se ha adueñado de su esencia, que es 
hispanofilipina, y que jamás lo logrará. Ella se siente hija tanto de lo español como de lo 
nativo filipino y habita y transita por los dos mundos en perfecta y normal armonía.   
 En sus cuentos su aya le entrega las semillas de su futura creación literaria y ella, en la 
madurez, crea una ficción que levanta un velo para el futuro: nos permite vislumbrar ese 
mundo que, para los escritores filipinos modernos escribiendo en inglés, apenas es capaz de 
tejer el embrujo porque la traducción a esta lengua le queda fatalmente corta.  Lo 
maravilloso, lo trágico, lo desgarrador, lo fatalmente malhadado son propios del mundo 
filipino ‘prehecatombe’, cuyo hechizo está cifrado en español, y el teclado inglés del 
computador personal no es capaz de recrearlo:  la magia se esfumó en un vacío del alma.  
¿De qué se trata el vacío?  De una muerte, de un borrón y cuenta nueva que nos dejó con una 
añoranza de algo que alguna vez fue nuestro gran tesoro, y que se escurrió por nuestras 
manos.  Como el nacimiento del más grande amor de la vida que murió extraña e intempes-
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tivamente, como Luisa allá lejos en España, dejando huérfano al corazón de Fermín en el 
último cuento de la colección.     
 En “El lunuk del remanso verde”, una historia de amor trágico y de una especie de 
maldición atávica sobrenatural, no veo en el lugar central el amor entre la chica de la pequeña 
nobleza española y un joven mestizo filipino, sino que leo en clave gótica la historia del amor 
malhadado entre dos pueblos que terminó en tragedia, porque el uno destruyó lo que había 
llegado a amar, y el otro fue forzado a matar su querencia con el olvido.  En este cuento 
Gurrea urde la historia de una relación de amor complejo entre el joven hacendero, Fermín 
Arruezo, y el capataz nativo Cadio, que involucra a un tercer personaje: un duende, el 
espectral tamao que mora en el árbol lunuk, y que cumple la función del Fatum, la Parca, la 
fatalidad. 
 Se trata de una obra de ficción que, aunque breve, debemos considerar como uno de los 
logros más importantes de la edad de oro de la literatura filipina, en términos de estética, 
estilo y contenido espiritual, y que calificaría como la narrativa gótica hispanofilipina de doña 
Adelina Gurrea Monasterio. 

 
 

Una testigo entre mundos 
 
 Gurrea fue una testigo privilegiada tanto del ocaso de la colonia española como del 
nacimiento de la Filipinas anglosajonizada. Nació en 1896, en vísperas de la ruptura, en el 
seno de una familia criolla-mestiza propietaria de una hacienda azucarera. Su hogar de la 
infancia es Negros Occidental, una provincia bisaya alejada de Manila (el pasado pervive en 
los lugares alejados). Su narrativa está henchida de la interioridad filipina en sus dos caras: 
del criollo y mestizo español por un lado, y del nativo por el otro.  Los dos grupos eran los 
actores paradigmáticos de la colonia hispanofilipina, que convivieron y se relacionaron 
durante tres siglos en el espacio rural, y por esta razón Cuentos de Juana y, muy 
especialmente, “El lunuk del remanso verde”, más que simple ficción hispanofilipina, me 
parecen una cápsula de tiempo literaria, portadora de mensajes de un pasado desaparecido, 
casi exótico para los filipinos modernos, que solo la pueden leer traducida al inglés con la 
consecuente pérdida del alma del original.   
 Sin embargo, Guerrea escribió: “La gota de agua de siglos forma lagunas insecables”1 y 
sus palabras son las gotas de agua del manantial eterno de la literatura universal. Nuestra 
literatura hispanofilipina será por siempre la fuente capaz de nutrir nuestro espíritu y fecundar 
un renacer de nuestras letras en castellano. 
 
 
Acerca de Estampas y cuentos de la Filipinas hispánica 
 
 Mi primer contacto con la gran escritora hispanofilipina fue en julio de 2001 cuando 
adquirí un ejemplar en Madrid de la antología narrativa, Estampas y cuentos de la Filipinas 
hispánica, producto de la investigación del profesor Manuel García Castellón de la 
Universidad de Nueva Orleáns.  El libro está prologado por un resumen del proceso colonial 
filipino de muy logrado estilo, discernimiento y profundidad de análisis histórico-cultural.  
Dos cuentos de Gurrea cierran el libro: la segunda y última mitad de “El lunuk del remanso 
verde” y el relato completo, “La doncella que vivió tres vidas”.  La trama de ambos cuentos 
gira alrededor del “tamao”, un ser sobrenatural con poderes siniestros cuya guarida es el 
lunuk, un secular árbol de grandes dimensiones.   
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1 Del discurso titulado “Filipinas, heredera privilegiada.  Decía ayer y digo hoy”, pronunciado por doña 
Adelina Gurrea en el Círculo Filipino de Madrid, el 30 de enero de 1954.   
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 Mi madre, Felisa Abad Cañete, era oriunda de Barili, Cebú, y entre los cinco y ocho 
años pasé los veranos en Mandaue, Cebú, en la antigua casona de mi abuela materna 
adoptiva, Andrea Seno. Mi lola Andrea me contó con su acostumbrada parquedad sobre su 
miedo a lo sobrenatural, que el diablo aparecía como un perro o un cerdo de tamaño 
descomunal que merodeaba en altas horas de la noche.  Nunca me contó acerca del tamao. De 
niña trepaba tamarindos, pero no había ningún lunuk en los terrenos detrás de la casona, ni 
supe que los dos fuesen moradas de engkantados, por lo que el mundo mítico negrense de 
Gurrea me resultó extraño, ajeno, casi propio de otro planeta. Sí, los cuentos me 
sugestionaron desde un principio: los hallé extraños, calificables como cuentos de terror. 
 Entre la primera lectura de los dos cuentos en Estampas y cuando finalmente leí de 
corrido Cuentos de Juana, mediaron veintiún años. Al leerlos en 2021 quedé maravillada por 
la prosa gurreana, por su originalidad y belleza de expresión, profundidad emocional y 
sicológica, la riqueza certera de sus símbolos y las revelaciones de la interioridad de sus 
personajes españoles y nativos. 
 Este análisis se centra en el cuento de Gurrea que considero el mejor logrado y más 
complejo, “El lunuk del remanso verde” aunque incluirá un par de pasajes de “El Tic-Tic” 
que son también muy reveladores de la interioridad nativa. 
 Solo se incluyó la segunda mitad de “El lunuk” en la antología Estampas y cuentos. 
Años después, al leer el cuento entero, pude apreciar su magistral progresión narrativa, que 
va desde el inicial ambiente de paz y prosperidad colonial, sutilmente ensombrecido por una 
amenazante leyenda, hasta el despliegue del atormentado final de la muerte tétrica del joven 
hacendero y el cumplimiento del mal augurio anunciado al comienzo: “La familia Arruezo se 
extinguió por culpa del lunuk…”.  
 
 
Literatura gótica hispanofilipina 
 
 Cuentos de Juana es una narrativa que en su forma y estilo es española pero cuyo 
contenido es un panegírico a la belleza natural de la Filipinas rural, y la expresión de un 
tremendo amor por el pueblo filipino. Los elementos con fuerte presencia en todos los 
cuentos, aparte del principal hilo conector que es la voz narradora de Juana, la criada y aya de 
la niñez de Adelina Gurrea, y cuya voz se funde con la de Adelina la escritora, son los 
siguientes: (1) la presencia de la naturaleza, cuyas mutaciones presionan fuertemente y al 
mismo tiempo exteriorizan los estados de ánimo de los personajes;  (2) lo sobrenatural como 
parte intrínseca de la naturaleza, expresada como una presencia oscura, desconocida y 
repentinamente hostil a los humanos; (3) la personificación de lo sobrenatural en un ser que, 
mientras no se amenace o profane su guarida, permanece en el trasfondo como una eventual 
amenaza y/o peligro para los humanos, pero que frente a la profanación actúa, en la mente del 
campesino, como parca o artificio del caos, de la muerte y del destino fatal; y (4) la 
vulnerabilidad de la razón, la precariedad del “progreso”, el poder del Fatum sobre la vida 
humana por más “civilizado” y materialmente omnipotente que lleguen a creerse los 
humanos.  
 Al enfocar una mirada interpretativa a la ficción gurreana, al definir y describir las 
características del mundo literario en el que nos adentramos en los Cuentos de Juana, 
descubro que se trata de la categoría de ficción llamada literatura gótica. 
 La literatura gótica es un subgénero de la literatura romántica que surgió en el siglo 
XVII en Gran Bretaña.  La palabra “gótica” aplicada a la narrativa ficcional se estrenó en el 
título del cuento de Horace Walpole del año 1765, El castillo de Otranto: una historia gótica. 
Se presentaba el significado del término “gótica” como una historia proveniente de los 
tiempos antiguos redescubierta en el presente. 



	
   Revista Filipina • Invierno 2021, volumen 8, número 2 

 
	
  
La borrosa frontera gurreana entre la realidad y la ficción, y los matices de mezcla de 
épocas 
 
 Algo que dota a las historias de Gurrea de una curiosa ambigüedad es que no se trata de 
cuentos imaginados, tampoco podemos estar del todo seguros de cuál de las dos épocas —la 
colonia española o la norteamericana— es el espacio y tiempo en el que la autora teje sus 
relatos. En primer lugar, se trata de cuentos basados en el folclor sobrenatural del antiguo 
campesinado filipino, que más que simple folclor, son mundos vivenciados por el campesino 
como una realidad paralela; y segundo, es palpable, especialmente en “El lunuk…”, la mezcla 
sutil de las dos épocas que se trastocaban en la vida de la autora: el pasado colonial español 
por un lado, y la modernidad anglosajonizada, que avanzaba paulatinamente en la neocolonia 
durante la infancia y temprana adultez de Gurrea, aunque principalmente en las grandes 
ciudades.   
 De hecho, los padres de Gurrea la mandan a Manila a cursar el bachillerato como 
interna en el antiguo colegio de monjas para niñas, la Santa Escolástica, cuando el currículo 
ya se enseña en inglés.  Entonces se da en su vida un doble crisol cultural: su niñez transcurre 
en la lejana provincia de Negros Occidental, inmersa en el mundo hispanofilipino, la 
simbiosis de lo nativo atávico y lo español plurisecular, en el cual lo norteamericano aún 
hacía solo la más ligera mella, y vive la adolescencia en Manila, donde recibe la 
transculturación y llega a dominar el inglés. Esta dualidad de mentalidades de alguna manera 
se trasluce en su ficción y en su poesía; sin embargo, su alma e identidad eran —lo afirmó 
siempre y sin ambages, después de la repatriación familiar a España en 1921 cuando ella 
tenía 25 años— inenarrablemente filipina.  

 
 

Dos voces cuentistas 
 
 Hay dos narradoras en los Cuentos: Adelina y Juana, su aya nativa de la niñez, un 
personaje que se perfila como una cuentista de la antiquísima tradición de los países de Asia, 
como Camboya y la India.  En la introducción de la edición príncipe de Cuentos, Gurrea 
cuenta que Juana había trabajado para su familia desde muy chica, antes de que naciera la 
autora. Vale la pena incluir la descripción del carácter espontáneo y muy especial de Juana y 
el origen de su graciosísimo apodo en inglés: 
 
 Juana era una criada nativa que conocí en mi hogar desde que comencé a darme cuenta de las 
 cosas de este mundo.  Antes había estado sirviendo en casa de mi abuela paterna. Como cuando 
 yo conocí a Juana esta aún no era vieja, debemos deducir que estuvo sirviendo siempre en la 
 familia. Tenía el remoquete Baltimore. Nació tal remoquete del nombre de uno de los 
 acorazados norteamericanos que hicieron la parodia de batirse contra la carcomida y 
 resquebrajada escuadra española en la bahía de Cavite 2. 

 
 La explicación de por qué Juana era apodada “Baltimore” y la descripción de lo que los 
franceses llaman la “pintura moral” de la aya es otro deleite: 
 

Juana había sido muy flamencota y muy gruesa, y por su amplitud se la comparó con el 
voluminoso acorazado americano. Cuando yo me di cuenta de la personalidad de Juana, ésta ya 
había mermado sus carnes; era muy oscura de color, nariz marcadamente aplastada, ojos 
pequeños y una boca grande, sin la albura de los dientes debajo de sus labios marchitos. Nació 
con la dentadura blanca, pero el buyo fué depositando una pátina roja sobre el marfil, y éste 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Cuentos de Juana, Madrid, Imprenta de Prensa Española, 1943, p. 7.  
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tenía ya el color de sangre renegrida. Para un hombre occidental recién llegado de Europa o de 
América, el aspecto de tal boca sería repugnante, pero los que allí nacimos y los que llevan 
muchos años de residencia en el país nos familiarizamos con el buyo y su colorido 
desagradable, de tal modo, que yo nunca rehuí, de niña, un beso de su boca y de su ternura. 
Otros, sin ser niños, tampoco los rehuían, porque Juana, fea como era, tenía un atractivo 
especial para los hombres malayos o europeos3. 
 
Me he preguntado si Juana contaba sus cuentos en español o bisaya y especulo que lo 

hacía mezclando ambos idiomas. Gurrea dice que se manejaba bien en los dos pero hacía uso 
del bisaya para zafarse de los aprietos: 
 

Resultaba menos ignorante que el resto de las mujeres del rancho, por su trato con los españoles 
en casa de mi abuela y en la de mis padres. Hablaba el castellano, pero se olvidaba de él tan 
pronto como se la reprochaba alguna mala acción o falta en el cumplimiento de su deber4.  
 

 Lo anterior apunta a que la aya Juana, un personaje real, contaba historias a la pequeña 
Adelina y a sus hermanos en la casa paterna de los Gurrea Monasterio, en medio de los 
paisajes y lugares de la hacienda Carlota en Calatcat, del río y volcán Canlaón, en la 
provincia de Negros Occidental, y años después esa voz narradora sería la musa de la 
nostálgica Gurrea para evocar el paraíso perdido de su niñez. Los pasajes líricos seguramente 
no vienen de Juana sino de la pluma de la poetisa Adelina. Pero al poco andar los lectores 
perdemos noción de si la voz que oímos es la de Juana o la de la escritora, y si acaso lo que 
estamos leyendo es verdad o ficción.  ¿Dónde está la línea divisoria?  La autora nunca la 
explicita, lo que lleva a la suposición de que no existe tal línea. Es de hecho una característica 
del genio filipino, que la línea divisoria entre “lo real” y “lo imaginario” es sumamente 
fluida. 

En Filipinas, el asuang o vampiro no ha nacido de la ficción sino de los habitantes del 
campo y de la selva.  Al revés, el asuang, el cafre, el tikbalang —y en Negros, el tamao, el 
bagat, el tic-tic— engendraron tradiciones orales y, llegada la prensa, la ficción.   

Es la atmósfera de embrujo tejida por los Cuentos de Juana la que me lleva a calificar el 
libro como “literatura gótica hispanofilipina” y, al investigar, verificar que mi intuición no 
yerra.  
 
 
Las características de lo Gótico 
 
 ¿Cuáles son las características de la literatura gótica? Haciendo memoria de los clásicos 
literarios conocidos por los lectores y cinéfilos filipinos de hoy, como Jane Eyre de Charlotte 
Brontë, los cuentos y poesías de Poe, y Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley y, 
haciendo el cotejo con “El tamao” (28 páginas), “El Tic-Tic” (56 páginas), “El Bagat” (24 
páginas) y “El lunuk en el remanso verde” (62 páginas), saltan a la vista sin más los 
siguientes elementos5 comunes:   
 
• Paisajes oscuros y pintorescos 
• Presagios y maldiciones 
• Una atmósfera de misterio y miedo 
• El villano aterrador y amenazador 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Ibid., pp. 7-8.  
4 Ibid., p. 8. 
5 Características extraídas desde: https://biobibliografias.com/literatura-gotica/ 
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• Actividad sobrenatural y paranormal 
• El romance 
• La angustia emocional 
• Las pesadillas 
 

 Edgar Allan Poe (n. 1809 m. 1849) fue el pionero de la narración gótica que utilizó lo 
sobrenatural vinculado a “el trauma psicológico, los males del hombre y las enfermedades 
mentales”6, elementos que también destacan en Los Pazos de Ulloa (1886) de Emilia Pardo 
Bazán, y en el Noli me tángere (1887) de Rizal.  La novela de Pardo Bazán está inscrita en la 
corriente naturalista, sin embargo veo paralelos entre ella y los cuentos de Guerra en el 
sentido de las revelaciones de la sicología y el mundo íntimo de los personajes, de la 
ambientación en paisajes rurales boscosos, en la triste decadencia de la pequeña nobleza rural 
arruinada, aferrada al pasado glorioso en sus mansiones otrora señoriales, hoy destartaladas y 
lúgubres,  y en las intimaciones oscuras de cómo los planes y proyecciones de los personajes 
terminarán en la desgracia por la acción de la fatalidad.  De hecho, hay una referencia que 
describe en Los pazos de Ulloa elementos de la novela gótica7.  

 
 

La trama 
 
 Uno de los temas desarrollados en la trama de “El lunuk del remanso verde” es la 
historia de amor entre Fermín, mestizo de español filipino, y Luisa, la hija del gobernador 
general de Filipinas, descendiente de la rancia aristocracia española.  Para siquiera soñar con 
poder desposarla, Fermín debe transformarse en un acaudalado hacendero. Al emprender con 
obsesión esta empresa caerá en el mismo error, la misma fatalidad que su progenitor y su 
posterior padrastro.  Tal como sucedió con Arruezo padre, los intentos del abnegado y leal 
cabo Cadio por proteger y salvar la vida de Fermín, a quien ama como a un hijo, serán en 
vano. 
 La historia de amor entre la española y el hispanofilipino está contextualizada en la 
tragedia de cómo, tanto el padre como el padrastro del Fermín, cuando este era aún niño, 
sucumbieron al vengativo poder del duende, porque desoyeron las prevenciones del capataz 
nativo, el cabo Cadio, y atentaron contra la morada del tamao, el árbol lunuk, mandándolo 
derribar el primero, y el segundo a cortar las raíces enredadas en las profundidades oscuras 
del verde remanso. 
 No solo el desarrollo magistral de una historia de tragedia sobrenatural y arrogancia 
humana impresiona, sino más aún, cómo la autora con sensibilidad sicológica revela las 
tensiones subterráneas en la relación entre los dos mundos del amo español mestizo y del 
subordinado nativo, y la lógica racial y de poder entre los dominadores.  En los años del 
régimen presencial estadounidense que duró apenas veinticinco años, no hubo la relación de 
proximidad, interdependencia y roce humano que sí se dio entre los filipinos nativos y los 
españoles en el transcurso de la convivencia secular.  
 En un pasaje de “El lunuk”, se describe cómo muchos españoles llegaban a las islas “sin 
más bagaje que su fortaleza física y el anhelo tenaz de su voluntad”8. Les ayudaba el color 
blanco de la piel que borraba “las inferioridades de nacimiento”. Los de superior condición 
social debían forzosamente acogerlos y extenderles un trato que apuntalara y fortaleciera el 
señorío del colonizador ante la indiada de abrumadora superioridad numérica.  Sin embargo, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6 Ibid.  
7 Clark Colahan y Alfred Rodríguez, “Lo ‘Gótico’ como fórmula creativa de Los Pazos de Ulloa”, 

Modern Philology, 1986, vol. 83, núm. 4, pp. 398-404. 
8 Cuentos de Juana, ob. cit., p. 14. 
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no obstante las apariencias de igualdad entre los españoles insulares, criollos y mestizos de 
español, el enlace entre una peninsular linajuda y el mestizo de español, por más heredero 
que fuera este e integrante de los círculos sociales más aventajados, no podía ser bien visto 
por los más encumbrados de Manila y, peor todavía, de la metrópoli, donde la alta sociedad 
española derechamente no le iba a perdonar a Luisa su elección, a no ser que….  
 Fermín descubre que, a los ojos de la jerarquía social “de las castas, las alcurnias y las 
oriundeces”, la única posibilidad de entrada a la crema y nata de la sociedad española es que 
amasara una gran fortuna. Y logra que Luisa, cuando su padre el gobernador es relevado de 
su mandato, debiendo ella volver con su familia a España, le dé su promesa de esperar tres 
años. En este tiempo Fermín se dedicará obsesivamente a hacer rendir sus dos haciendas para 
transformarse, lo más rápidamente posible, en un acaudalado futuro yerno. 
 En el contraste entre el mundo de Luisa —vetusto, cristalizado en el pasado glorioso— 
y el de Fermín —joven y libre del peso de aquel pasado— me parece vislumbrar la disyuntiva 
cultural y filosófica que debió haber pesado sobre la juventud hispanofilipina a poco de 
instalarse el nuevo régimen colonial estadounidense. Gurrea ambientó el cuento en la era 
colonial española pero lo escribió en España, en el tiempo del régimen norteamericano en 
Filipinas.  Y como menciono anteriormente, no puedo sino especular que en esta parte de la 
narración se da un traslapo entre dos momentos históricos, consistente en la proyección por la 
autora de reflexiones propias a la situación vital de su personaje. 
 En el medio siglo venidero se volvería lugar común la leyenda negra de la era colonial 
española como el reino del oscurantismo y del atraso, de la negación del futuro, en contraste 
propagandístico con el medio siglo bajo EE.UU. de “independencia y democracia” y apertura 
al progreso. Acaso para la generación de Adelina Gurrea, la juventud filipina de comienzos 
del siglo XX, fue un tema candente elegir entre dos modelos de cultura, la cultura antigua, 
tradicional y la nueva, llena de rutilantes promesas de libertad, modernidad, riqueza material. 
Ella se sometería con sentimientos encontrados a la decisión familiar de dejar Filipinas y 
retornar a España.  Años más tarde, ya reconocida como una figura cultural, volverá de visita 
como hija ilustre y jamás renunciará a su inmenso amor, ni superará la saudade por su suelo 
natal. 
 Gurrea describe así el cuestionamiento que el joven mestizo debe resolver:  

 
[…] su mentalidad no alcanzaba a medir y valorar el contenido de una genealogía, el brillo de lo 
vetusto, lo arcaico, de lo rancio, de lo tradicional en materia de cuna, familia y nombre. […] 
Pero él […] pertenecía a un país niño todavía […] con los afanes naturales por lanzarse al 
movimiento y a la expresión, […] oteando caminos sin fin perdidos en horizontes infinitos […] 
país con toda una vida por delante”9. 
 

 Fermín opta por amalgamar los dos mundos: conseguirá que la familia de Luisa acepte 
casarla con él, amasará la fortuna necesaria para ello, y confía que una vez a su lado en 
Filipinas y cuando lleguen los hijos, Luisa se adaptará feliz a su nueva vida y serán libres de 
los condicionamientos de casta. Antes, empero, deberá sacrificar la tranquilidad y la 
moderación en aras de transformar sus tierras en una máquina generadora de riqueza y 
renuncia la vida social: “ya no era el hombre del día […] se convertía en un vulgar 
provinciano trabajador y huraño”10. 
 El Fermín adolescente aprendió de Cadio a temer y respetar el lunuk y guardar distancia 
del árbol, del remanso y del tamao. Su madre, respetando el deseo del difunto padre de que su 
hijo tuviese una profesión, manda a Fermín a Manila a estudiar.  El niño sufre de intensa 
nostalgia, pero con el tiempo, los años de estudios y la vida en sociedad de Manila, reemplaza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Ibid., p. 211. 
10 Ibid. 
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el apego a su tierra por el acostumbramiento al buen pasar y el estilo de vida urbano. Vuelve 
a la hacienda convertido en amo y señor, ya no es el Nonoy cariñoso y cercano del pasado, y 
su trato con Cadio es el del amo con su capataz, valioso, pero empleado y subordinado al fin. 
Cadio entiende que ahora no solo debe proteger a su Nonoy del tamao, sino además del 
embrujo del amor de la mujer que Cadio considera peligrosa.   
 Fermín le manda a Cadio conseguir aparceros para desmochar y cultivar el resto de los 
terrenos de la hacienda pequeña del monte. Al explicarle Cadio que su padre había desistido 
de hacerlo porque muchos de los hombres enfermaban de malaria y morían, Fermín insiste en 
que hay que sembrar aquellas tierras feraces con caña dulce porque darán mucho rédito. Le 
promete que obtendrá bastante quinina para prevenir y curar e insiste que Cadio consiga 
hombres, incluso ofreciéndoles un jornal más elevado.  
 Sucede que un día, cuando el amo y el cabo regresan de la jornada en los campos, un 
ruido en el cañaveral asusta el caballo de Fermín y, tras una carrera loca, lo bota justo debajo 
del lunuk. Entonces Fermín ve casi medio campo sin cultivar, ya que el tupido ramaje del 
lunuk no deja pasar la luz solar que necesita la caña para crecer bien. Se repite el pasado, 
Arruezo hijo ordena que se corten las ramas y que se cultive la tierra. Cadio rehúsa acatar la 
orden y se desahoga, confesando a Fermín todo lo que ha sufrido por su abandono, y jura que 
no permitirá que el tamao vuelva a vengarse y le haga daño a Fermín.  
 La confesión deja a Fermín conmovido y anula la orden. Sin embargo, Luisa, celosa de 
la influencia de Cadio sobre Fermín, le advierte en una carta que no haga caso a “la 
superstición de un hombre de color”, que no puede rebajar su categoría de hombre de cultura 
europea.  Le insta a mandar talar el árbol o, a lo menos, podarlo para que la luz del sol llegue 
a las siembras circundantes. Fermín le lee la carta a Cadio en momentos cuando los dos 
hombres están bajo la sombra del lunuk.  En ese instante crujen las ramas del lunuk.  Le 
extraña a Fermín el soplo de viento repentino pero Cadio con el rostro sombrío le corrige, 
señalando como todo en su derredor está quieto.  
 Un tiempo largo de buen clima y buenas cosechas hacen que Fermín se descuide, 
totalmente confiado en su buena estrella, y no hace caso a las prevenciones de Cadio de que a 
la estación de desusada sequedad seguirá una temporada de lluvias fuerte y sobrevendrán las 
mermas de cosecha después. Ad portas de la partida de Fermín a España, con sus negocios ya 
cerrados, las cosechas vendidas y los pagos de los créditos asegurados, llega la noticia de la 
muerte repentina y sin causa conocida de su enamorada. 
 Con la misma pasión obcecada con que se esforzó por agrandar su fortuna, Fermín cae 
en la negrura más absoluta y un sinsentido insondable. Entonces Cadio debe bregar solo con 
la administración, las labores de los campos y, pronto, una plaga de langostas. Un día 
comienza a llover. Al principio Cadio siente optimismo:  la lluvia pondrá fin a la plaga, pero 
pronto se desata un huracán.  Cadio finalmente convence a Fermín a salir de su estado de 
aflicción y enajenación: solo el amo tiene autoridad para obligar a las familias a desalojar sus 
chozas a orillas del río Calatcat que amenaza con desbordarse. Derriban dos chozas a 
hachazos. Es un pasaje magistral que reúne elementos de gran dramatismo: la furia que ha 
corroído el alma de Fermín externalizada en la violencia de la tormenta y la demolición, 
metáfora de la destrucción del sueño de construir un hogar con su amada:  
 

Mezclados con el aullido de la tempestad, remataba el cuadro dramático de aquellos momentos 
los gritos y los ayes humanos, el llanto de los chiquillos, las maldiciones de los viejos, mientras 
el golpe seco del hacha marcaba el ritmo en el reloj de un tiempo que pasaba raudo a medida 
que el río crecía, amenazando desbordar su cauce11.  
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 Es solo el comienzo de un desquiciado desagravio contra la fatalidad que conducirá al 
punto álgido de la tragedia. Esa noche Fermín oye a Cadio mientras este habla en confianza 
con los otros capataces, alojados como él en la casa patronal a modo de precaución: 
 

El tamao del lunuk es uno de los más poderosos que he conocido. Puede incluso matar desde 
lejos. Al primer amo lo asesinó estando en España, y ahora la novia del señorito Fermín ha 
recibido el peso de su venganza solo porque escribió a éste que cortase el lunuk12. 
 

 A la tarde siguiente Fermín sale a caballo, ostensiblemente para reconocer el estado de 
los terrenos anegados, pero las palabras de Cadio —el ser que, Fermín lo sabe, es quien más 
lo ama— se han convertido en el cauce del huracán interior que impulsará a Fermín hacia el 
acto final de venganza contra el ser que ha destruido su futuro. Es así como Cadio, queriendo 
proteger a Fermín de todo peligro y maldad, se vuelve artífice de su destrucción final al 
convencerle de que el tamao es el agente de su desgracia.  Enajenado, con la razón anulada 
por la tirria, Fermín cabalga hasta el lunuk, trepa el árbol y derriba a hachazos la rama más 
frondosa que cae atravesado encima del sendero abajo. Cuando al anochecer regresa por ahí 
en medio de un aguacero rezago del tifón, su caballo se tropieza con la rama… Fermín cae, se 
golpea la cabeza, rueda inconsciente por el talud y muere ahogado en las turbulentas aguas 
negras del remanso. 
 Demasiado tarde Cadio llega al lugar y, sin importar el peligro, se tira a las aguas de la 
poza una y otra vez hasta lograr rescatar el cuerpo sin vida de Fermín, cortando las raíces del 
lunuk que lo aprisionan. 
 La historia termina con la venta de los campos para cubrir los préstamos, la pobreza de 
la madre y la locura del cabo. 
 
 
Elementos de la narrativa gótica en Cuentos de Juana 
 
1.  Paisajes oscuros y pintorescos 
 
• La descripción del lunuk y del remanso. Nótese la referencia a la memoria tenebrosa de 

las aguas, a la huella dejada en ella por las almas en pena, de torturados, ahogados, 
voces acalladas por siglos, tumbas escondidas, creando una atmósfera tétrica: 

 
 La pendiente del talud quedaba dividida en dos por este brotar del lunuk 

gigantesco, que bajaba con su trama subterránea a sorber el frescor del agua y 
subía con su copa en pos del sol y del espacio. … después de asomar sobre el 
borde de la ribera aun levantó la cabeza dieciséis metros por encima del campo.  
Su copa, extendida y tupidísima, formaba un círculo de cerca de veinte metros de 
diámetro. 

 …Y abajo, en la rebalsa más grande y honda que tenía el río, no se bañaban 
nunca, porque sus aguas eran de un verde tenebroso, de una hondura oscura, que 
no reflejaba nada del exterior. 

   Muertas, extáticas, las aguas de este remanso amplio tenían una mirada de 
ciego, sin vista para la luz, pero con visiones internas de muecas macabras, de 
torturas frías, de voces que callaron a lo largo de los siglos, de tumbas 
escondidas bajo sus pies, de ayes y lamentos lanzados por almas en pena… Era el 
reino frío, oscuro y tenebroso del tamao13. 
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  Ibid., p. 189-191.	
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• La fuerza destructiva de la naturaleza y la lucha humana contra ella: 

 
—Derribadlas todas; ya verás cómo las dejan. 
—Yo no puedo hacer eso, Fermín. 
—Pues yo lo haré; dame un hacha. 
Se la sujetó en el cinturón y bajó a la calle. El agua caía huracanada y el viento 
zarandeaba la superficie de la tierra, dando dentelladas al arbolado, a los 
edificios, al propio suelo, que quedaba arañado y removido por las uñas 
invisibles de los elementos.  La cortina líquida cegaba los ojos del amo y del 
cabo. Pero impasibles, cual si la grandiosidad de su drama interior superase a la 
de la Naturaleza en desenfreno, continuaron firmes su camino, cruzando el 
puente, que temblaba sacudido por la fuerza de la corriente14. 

 
• Descripción de los jardines del palacio del gobernador general, Malacañang, en una 

noche de baile. El río Pásig fluye silenciosamente mientras la gente en las casas nativas 
a la orilla opuesta observa admirada. Gurrea juega con el lenguaje, infundiéndole con la 
plasticidad visual tan propia del inglés. Nótese la imaginería única y original con la que 
Gurrea transforma los bancos en “guiones blancos” sobre la negrura del pasto, y 
personifica las chozas de nipa al otro lado del río. En vez de decir que sus moradores 
observaban la fiesta, ella convierte las casas en las que miran, las ventanas en ojos y los 
toldos de hoja de palmera sobre cada ventana en “párpados pajizos”: 

 
Los bancos moteaban el césped con guiones blancos, marcando el límite entre el 
parque y la orilla del Pásig. Luisa y Fermín se sentaron juntos a dos arbustos de 
gumamelas dobles, los pies perfumados por las matas de camias. Había otros 
aromas en los macizos, las sampaguitas, las gardenias, los kamuning, todo el 
blanco oloroso del trópico. Las aguas, abajo, estaban oscuras y quietas, soñando 
ya con el mar o enamoradas de la quietud de las orillas. Y enfrente, nada: el 
misterio de la noche y el eco de los violines incrustando somnolencias sensuales 
en la floresta. O efluvios de admiración en el alma ingenua y primitiva de las 
chozas indígenas, que miraban con sus ventanas de párpados pajizos las 
maravillas del otro lado. Arriba, las estrellas: tantas, tantas, que más que un 
cielo tachonado, parecía un lienzo espolvoreado con arenas de oro15. 

 
 
 2. Presagios y maldiciones 
 
• Una atmósfera de misterio y miedo: 

 
Y en las horas más medrosas de las noches oscuras, en las fechas fantasmales 
religiosas, como el día de las Ánimas, durante los comentarios en torno a 
crímenes o sucesos misteriosos, en los epílogos luctuosos que sucedían a grandes 
catástrofes sísmicas o meteorológicas, tifones, riadas, terremotos, Cadio 
aprovechaba el fenómeno psicológico del miedo para hablar al muchacho del 
tamao del lunuk e inculcar en él un terror desmesurado hacia el lugar y el 
duende16. 
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  Ibid., p. 239.	
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  Ibid., p. 214.	
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  Ibid., p. 203.	
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• El villano aterrador y amenazador: 

 
Y con frecuencia le hablaba del lunuk, misteriosa guarida del tamao pérfido y 
vengativo, que guardaba, además, agravios contra su padre, contra su familia, 
contra la sangre que corría por sus venas17. 

 
• Actividad sobrenatural y paranormal: 

 
—¿Y cómo se enteró el tamao de esa orden? —preguntó otro capataz. 
—¡Ah!, porque es asuang —replicó Cadio—, y además, porque el señorito 
Fermín me leyó el párrafo de la carta que se refería a tal mandato en el preciso 
momento en que pasábamos por debajo del árbol. Y entonces el tamao, en medio 
de una calma absoluta, agitó violentamente el ramaje, cual si le sacudiese el 
viento18. 

 
• El romance: 

 
Ahora no voy a rogar.  Yo, Fermín, te he visto nacer, te he criado; he sido, más 
que un servidor, un padre para ti; he sufrido cuando te desviaste de mi afecto, 
cuando te alejaste fríamente de mi custodia, de mis desvelos, de mi cariño, 
tratándome como a un simple empleado; lo sufrí todo y continué sirviéndote en 
silencio. Pero ahora no voy a soportar ni a consentir que busques tu perdición. 
He de intervenir en esto. El lunuk no se corta, porque lo defenderé yo con mi 
propia vida para que ella salve la tuya; y si en nombre de lo que he sufrido con tu 
desvío y lo que he luchado por tu prosperidad y lo que me he sacrificado por 
hacerte un hombre modelo no escuchas y atiendes mi ruego, tendrás que 
quitarme de en medio para satisfacer el capricho de cortar ese árbol19. 
 
Cadio estaba llorando esta vez también. Fermín presintió sus lágrimas en lo 
ahogado de la voz, pues había oscurecido y apenas se veía bajo el ramaje del 
árbol. Asustado por la energía del cabo y emocionado ante aquel cariño, toda 
abnegación, que se rebelaba sólo para salvarle, Fermín tiró de las riendas de su 
caballo, montó y partió al galope20. 

    
• La angustia emocional: 

 
Cuando, finalmente, salió de las aguas cargado con su trofeo de muerte, las dos 
riberas del río se hallaban iluminadas con antorchas de petróleo, empuñadas por 
los indios del caserío, y el reflejo de las llamas caía sobre la poza siniestra en un 
rielar pavoroso y trágico, tenebroso y fúnebre21. 

 
• Las pesadillas: 

 
La superstición se agarraba a la garganta del cabo fiel, del indígena en cuya 
alma sedimentó el atavismo terrores seculares, convicciones fantasmales, y el 
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  Ibid., p. 202.	
  
	
   18	
  Ibid., p. 241.	
  
	
   19	
  Ibid., p. 228-229.	
  
	
   20	
  Ibid.	
  
	
   21	
  Ibid., p. 249.	
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hombre sentía cómo el terror le iba ahogando, ahogando, con una fuerza 
superior a la suya.  Un relámpago único y extraño iluminó entonces el remanso y 
su visión le recordó que allí, en su fondo, podía estar Fermín con vida todavía22. 

 
 
La interioridad indígena en Cuentos de Juana 
 

La literatura gótica es una narrativa altamente subjetiva:  su fuerza seductora que 
sumerge al lector en una trama urdida con elementos de gran poder sugestivo, se alimenta de 
la vida interior emocional e imaginativa de los personajes centrales, creándose una fuerte 
identificación en el lector que los acompaña en sus pruebas existenciales, descubrimientos y 
transformación final.  Algunos ejemplos clásicos son Werther, Jane Eyre, Heathcliff y, en Los 
Pazos de Ulloa, Nucha y Julián. Los personajes centrales de Cuentos de Juana son en su 
mayoría filipinos nativos, y los españoles y mestizos cumplen papeles secundarios. 

 
A continuación, van algunos pasajes de “El lunuk” y “El Tic-Tic” que demuestran la 

genialidad de la autora para sondear la interioridad y sicología del filipino nativo: 
 
• Referencia al mutismo y la ausencia de expresión, la impasibilidad del nativo que 

desconcertaba hasta sacar de quicio al castila, que lo interpretaba como lerdez y 
falta de inteligencia.  No es este el lugar para un análisis del carácter nativo; baste 
decir que Gurrea impresiona por su capacidad de revelar la compleja sensibilidad 
y afectividad filipina: 

 
Los de Caiñamán no venían. Ningún grupo comentaba el motivo. El carácter 
oriental de los nativos les baña en una pusilanimidad fatalista que les aleja de las 
extrañezas y de las alusiones ante hechos que no revistan demasiada gravedad 23.   
 
Callaron la madre y el hijo. Ese silencio tan característico de la raza, que parece 
vacío y es una plenitud inexpresable 24. 

 
• Le lealtad, abnegación, capacidad de sacrificio: 

 
—El amo sabe con qué fidelidad le he servido siempre: nunca desobedecí, nunca 
robé, nunca esquivé el trabajo con que aumentar la riqueza del señor; tampoco 
negué nada a mi amo, le busqué las mujeres más atractivas del poblado, salvé 
como mejor pude los momentos difíciles, defendí su vida con mi propio pecho, y 
de ello hablan las heridas que recibí por interponerme entre él y el bolo25 de un 
enemigo que quería matarle… 26. 

 
• Vulnerabilidad y fortaleza interior: 

 
Y contra todo, solo Cadio, el labrador llano de la planicie tropical, el hombre de 
color, sin recursos, sin apoyos raciales, sin cultura, sin occidentalismo; el hombre 
niño del país joven, desprovisto de repliegues espirituales, de prevenciones 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   22	
  Ibid., p. 248.	
  
	
   23	
  Ibid., p. 57.	
  
	
   24	
  Ibid., p. 214.	
  
 25 Tagalo, machete. 
	
   26	
  Ob. cit., p. 196.	
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hereditarias, de sabidurías populares, de picarescas atávicas.  El solo, desnudo e 
ingenuo a la luz del día, contra todos 27. 

 
Presentados los elementos definitorios de la literatura gótica y su presencia y desarrollo 

en Cuentos de Juana, de un modo esencialmente filipino y a la vez universalmente humano, 
se fundamenta el aserto de que esta obra de ficción de Adelina Gurrea se puede calificar 
como literatura gótica hispanofilipina. 

En definitiva, considero que la clave del poder narrativo de Cuentos de Juana es el 
lenguaje que abre una ventana al alma nativa y revela su inocencia y pureza, heridas hasta en 
la maldad; una interioridad de espléndida riqueza, el chispeante humor, la astucia y 
creatividad de la aya Juana no era sino la punta del témpano. Ese mismo lenguaje, la misma 
sensibilidad se despliegan en A lo largo del camino, la colección de sus poesías.  Y espero de 
todo corazón que Juana llegó a saber que aquella niñita que ella regaloneaba en su regazo se 
transformó en una gran escritora y poetisa filipina, y que ella, la Baltimore, fue su musa. 
 
 
Conclusión 
 

La obra literaria gurreana se sitúa en el período de transición entre la colonia española y 
la estadounidense, que abarca desde la década de los 1900 hasta los años inmediatamente 
antes del estallido de la II Guerra Mundial.  Fue una época hoy conocida como la edad de oro 
de las letras filipinas, de nuevos e importantes escritores y poetas que escribieron en 
castellano.  Era una literatura que puso sobre el tapete los conflictos y vicisitudes de la vida 
de una generación que utilizó la prensa, las letras y las artes, en español, tagalo y los demás 
idiomas filipinos, para reclamar la independencia arrebatada. 

Si Gurrea compartió el sentir y la orientación política de los independentistas filipinos 
bajo el régimen estadounidense, en sus escritos no dio señal de ello; no abordó la coyuntura, 
callaba su opinión política.  En España se dedicó a actividades culturales y robaba tiempo a 
sus muchos quehaceres para escribir sobre sus recuerdos de la querida tierra natal, y en sus 
contadas visitas posteriores a Filipinas destacó la importancia cultural y espiritual del legado 
hispanofilipino y del idioma castellano.  

Como escritora hispanofilipina,  su prosa y poesía forman parte del acervo literario 
filipino; sin embargo, debido a la pérdida de Filipinas por España y el acelerado abandono 
del castellano, Gurrea, a pesar de ser homenajeada con honores, merecidamente celebrada en 
España por el valor cultural de su obra y admitida como miembro de número de la Academia 
Filipina de la Lengua, presintió que su obra podía ser olvidada con el recambio 
generacional… hasta que no surgieran nuevas generaciones de filipinos con las ansias de 
reencontrarse con los tesoros del pasado, generaciones futuras que volverían a leer y escribir 
en castellano. Yo quiero creer que doña Adelina apostaba por ese futuro, porque en las 
conferencias que dictó ante su público filipino se infiere la intención de transmitir la 
importancia de validar y defender nuestro legado. 

Y hablando de ese futuro para Filipinas, hablemos del Boom. 
 
 

 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   27	
  Ibid., p. 222.	
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La literatura hispanofilipina: hija precursora del Boom latinoamericano 
 
 Este artículo que nació como un intento de escribir en clave de crítica literaria me ha 
llevado a reflexionar sobre la literatura hispanofilipina dentro de su enmarque mayor, que es 
el universo literario de las ex colonias españolas. 

La nuestra es una literatura que tuvo un parto y desarrollo difícil en los tres siglos de la 
colonia, y que entró en eclosión con el fervor, primero reformista y después revolucionaria, 
de fines del siglo XIX.  Floreció con una vitalidad asombrosa en los inicios del régimen 
estadounidense, que toleró una libertad de prensa jamás permitida bajo España.  Sin 
embargo, se sentaron las bases de la educación universal en inglés, lo que derivó en el 
progresivo abandono del castellano en las décadas posteriores.  El ufano triunfo del inglés 
fue inevitable:  el filipino educado en inglés tenía que entregarse al amor por la literatura 
anglosajona, mientras que el filipino que seguía atrapado por las penurias y limitaciones 
sociales apostaría a la emigración al gran imán del Norte, la tierra de esperanza para todos los 
migrantes del mundo. Andando el tiempo, el filipino analfabeto y pobre fue seguido por 
nuevas camadas de jóvenes con estudios superiores y formación profesional.   

Pero los escritores filipinos en inglés, tanto en Filipinas como en EE.UU. deben 
conformarse con una llegada limitada a un público lector ávido de leer a autores 
norteamericanos, británicos, indios, sudafricanos etc., en un mercado vasto y muy orientado a 
las modas literarias.  Son estudiados por la academia estadounidense, y leídos por la 
intelligentsia filipina tanto en Filipinas como en EE.UU., y pocos son los calificables como 
escritores “de culto”28.  

La literatura filipina en castellano, con el cambio de idioma al inglés, entró en una 
hibernación de un siglo —hablando metafóricamente, porque incluso durante las décadas de 
mayor indiferencia ha habido héroes y heroínas culturales que han mantenido viva la llama, 
señaladamente, en el suelo filipino, don Guillermo Gómez Rivera.  Pero en esta nueva era de 
Internet y de la globalización de las comunicaciones y del transporte, se ha abierto para 
nosotros un nuevo mundo de creación, un continente enriquecido para las nuevas semillas 
necesitadas de su inspiración, de sus raíces y tradiciones solidarias y profundas, jamás 
truncadas.  Es el gran acervo y tesoro de la literatura española y latinoamericana que ha de 
nutrirnos, los nuevos escritores filipinos, si queremos rescatar el legado del idioma y de la 
cultura fundacional a nuestro pueblo.  Para responder a este tremendo y precioso desafío, 
debemos armarnos con la sensibilidad rizalina de justicia y educación auténticamente 
filipina, y con la inspiración gurreana del amor incondicional de una madre por nuestro 
pueblo y por nosotros mismos, sin distinciones exclusivistas, sin divisiones entre lo mestizo, 
lo criollo, lo nativo. 

En términos del tiempo necesario para el surgimiento de una auténtica literatura 
nacional, cabe reflexionar en cómo el Boom latinoamericano del siglo XX —esa maravilla 
continental y ultramarina que abarcó desde México hasta Chile e incluyó Puerto Rico, Cuba, 
la República Dominicana— produjo una avalancha de obras literarias que sedujeron y 
avasallaron a lectores de todo el planeta, gracias a las traducciones a todas las lenguas, y 
cómo el Boom surgió 400 años después de la Conquista. Y nuestra propia tradición literaria 
fundacional dio los primeros frutos a partir de mediados del siglo XIX, la misma era de las 
primeras semillas del Boom29, hasta llegar al cénit de su florecimiento en las primeras dos 
décadas del siglo XX —aproximadamente 350 años después de la fundación de Manila.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 28 Los lectores filipinos de Nick Joaquín, F. Sionil José y otros son una minoría culta y politizada; incluso 
en Filipinas los escritores filipinos son desconocidos por la mayoría.   
 29 Para citar solo dos ejemplos señeros: (1) la primera obra de prosa de Argentina, “El matadero”, 
precursor del cuento hispanoamericano, del poeta y ensayista Esteban Echeverría (1805-1851), escrito en el 
exilio y editado póstumamente en 1871, uno de los textos más estudiados de la literatura latinoamericana.  (2) 
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Como colonia española, el desarrollo de la cultura hispanofilipina forzosamente siguió 
un camino paralelo al de las demás colonias, con la salvedad de que, a diferencia de México, 
Centroamérica y, en general, toda Latinoamérica, la cultura y hegemonía española no se 
estableció en Filipinas sobre las arrasadas bases físicas milenarias de civilizaciones anteriores 
(azteca, maya, incaica). En este sentido nuestro primer momento de proceso, en cuanto 
colonia española, fue análogo a los procesos de Puerto Rico, Cuba y la República 
Dominicana, de la destrucción de incipientes culturas indígenas, la desaparición del modo de 
vida nativo mediante la cristianización. Pero en Filipinas, al igual que en México, Guatemala, 
Bolivia, Perú, Ecuador, la superioridad numérica indígena no fue posible erradicar ni en las 
planicies, ni en las montañas, ni en los cuerpos.  Las etnias montañesas de Luzón han 
pervivido, aunque solo queden trazas.  Pero quedan.  

El desarrollo de una alta cultura literaria demora, pues: demora. Y las raíces de nuestra 
literatura siguen vivas en el oscuro remanso de nuestro pasado hispanofilipino, que incluso es 
la fuente de inspiración, sea consciente o subconscientemente, de nuestra literatura en inglés. 

Por lo tanto, vaticino que habrá un futuro florecimiento literario de escritores y poetas 
filipinos porque volveremos a hablar, escribir, pensar, amar y rememorar en castellano.  Qué 
tan difícil será hacerlo, si hasta los literatos japoneses son capaces de escribir en otras 
lenguas aparte del japonés, cuando para nosotros el castellano es verdaderamente nuestra 
lengua, está en nuestro ADN, en nuestra sangre y huesos. Será imprescindible remontarnos a 
nuestros escritores y poetas hispanofilipinos y, en paralelo, ensanchar nuestro horizonte 
lingüístico y artístico, empapándonos con las artes, culturas, historias y leyendas de los 
grandes creadores culturales del Caribe, de México, de Latinoamérica y, por supuesto, de 
España.  En castellano. 

Nuestro querido vate, periodista, dramaturgo y novelista en castellano castizo, don 
Guillermo Gómez Rivera, es eslabón directo y viviente a la edad de oro literaria 
hispanofilipina. Pero nosotros que nacimos a partir de mediados de las décadas de posguerra 
somos forzosamente creadores híbridos en un país cuyas fuentes de inspiración 
hispanofilipina siguen allí, latentes, en nuestro suelo natal.  Pero estamos necesitados, y esto 
lo creo firmemente, del hálito renovador, de la cercanía y del encuentro con nuestra familia 
allende del Pacífico para poder recuperar nuestro idioma olvidado. Esto es porque nos espeja 
Hispanoamérica, el continente crisol de lo español y lo indígena.  El idioma castellano que 
Hispanoamérica hizo suya es el mismo que siempre nos vinculará a la poderosa memoria, 
profundo amor y noble sensibilidad que nos fueron arrebatados por los avatares de un destino 
que nos redujo a la maquinal lucha por el quimérico bienestar material, nos impulsó a crear 
en una nueva lengua y sensibilidad, incapaz de sustituir al español, tan compenetrado con 
nuestros idiomas nativos, tan expresivo de las honduras espirituales de nuestra filipinidad. 

Sea con el tamao de Negros, el ticbalang de Luzón, el trauco de Chile, o la llorona de 
México, conviviendo en paz con nuestros ánimas y demiurgos, compartiremos nuestros 
mitos, y el miedo que nos suscitan será un miedo que viene de la vida, que sana y crea. 

 
 

                  Santiago de Chile, 
30 de enero de 2022. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias (1899-1974), premio Nobel de literatura de Guatemala en 1967, 
cuyo título origina del Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, inspirado en la cosmogonía indígena 
mayaquiché de que el cuerpo humano era hecho de maíz. Interesante detalle: su niñera, Lola Reyes, una joven 
indígena, le contaba historias, mitos y leyendas de su cultura, que tuvieron gran influencia sobre su futura obra.  
 


