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CUENTOS DE JUANA DE ADELINA GURREA:
LITERATURA GOTICA HISPANOFILIPINA

ELIZABETH MEDINA

Texto dedicado a Edwin Agustin Lozada,
v su gotica Dama de blanco

a literatura hispanofilipina es una claraboya a un pasado filipino que ya es de leyenda.

Las leyendas y mitos surgen solo después de que haya pasado mucho tiempo y las

gentes traspasan a la memoria colectiva los sucesos y personajes que marcaron el
espiritu del pueblo, con las consecuentes distorsiones de los referentes (mutaciones de
nombres, contexto temporal, etc.). Para los filipinos, sin embargo, la segunda colonizacion e
imposicion de un nuevo idioma, seguida por la acelerada modernizacion, significa que hay
unas lagunas en la memoria colectiva filipina dificiles de zanjar para quienes sentimos la falta
de enraizamiento cultural y que, tal vez, solo la literatura es capaz de resolver, porque, ;qué
otra cosa es la literatura, sino la posibilidad de escuchar las voces del pasado? ;Existe acaso
una memoria colectiva filipina? Dificil pregunta g, solo puedo lanzar al aire. A lo mejor los
filipinos tienen una, y soy yo quien, habiendo vivido la mayor parte de mi vida en el exilio,
carezco de vinculacion a ella. Sin embargo, yo también soy producto de un largo proceso
colectivo que llevo en mi memoria antigua y genética. Asi es que, cuando digo que detecto la
existencia de una laguna en nuestra literatura, es posible que, efectivamente, la haya. Una
laguna que, sin embargo, esta poblada de islas, y una de ellas es Adelina Gurrea Monasterio,
poeta, ensayista, escritora hispanofilipina, nacida en 1896, el afio de la ejecucion de Rizal. El
padre de las letras filipinas moria y nacia una nifia cuya voz, aunque breve, nos legaria una
creacion literaria que, a mi ver, es el puente entre la literatura de la colonia espafiola y la de la
neocolonia. Y para mi, leer su ficcion es viajar a los paisajes del mundo de su infancia que,
para nosotros los filipinos del siglo XXI, ya son de leyenda.

En Cuentos de Juana encontramos una voz femenina, una pluma que describe
emociones profundas y sutiles con discernimiento exquisito, de dos sensibilidades, lado a
lado, en dos voces narradoras: una, la de Juana, su aya nativa, y la otra, la de una mujer que
vive a horcajadas de dos mundos: el de sus padres de la antigua colonia espafiola, y el de la
nueva colonia, en que ella nacid6 pero que no se ha aduefado de su esencia, que es
hispanofilipina, y que jamas lo lograra. Ella se siente hija tanto de lo espafiol como de lo
nativo filipino y habita y transita por los dos mundos en perfecta y normal armonia.

En sus cuentos su aya le entrega las semillas de su futura creacion literaria y ella, en la
madurez, crea una ficcion que levanta un velo para el futuro: nos permite vislumbrar ese
mundo que, para los escritores filipinos modernos escribiendo en inglés, apenas es capaz de
tejer el embrujo porque la traduccion a esta lengua le queda fatalmente corta. Lo
maravilloso, lo tragico, lo desgarrador, lo fatalmente malhadado son propios del mundo
filipino ‘prehecatombe’, cuyo hechizo estd cifrado en espafiol, y el teclado inglés del
computador personal no es capaz de recrearlo: la magia se esfumd en un vacio del alma.
(De qué se trata el vacio? De una muerte, de un borrén y cuenta nueva que nos dejo con una
afioranza de algo que alguna vez fue nuestro gran tesoro, y que se escurrid por nuestras
manos. Como el nacimiento del méas grande amor de la vida que murié extrafia e intempes-
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tivamente, como Luisa alla lejos en Espafia, dejando huérfano al corazéon de Fermin en el
ultimo cuento de la coleccion.

En “El lunuk del remanso verde”, una historia de amor trdgico y de una especie de
maldicion atavica sobrenatural, no veo en el lugar central el amor entre la chica de la pequefia
nobleza espanola y un joven mestizo filipino, sino que leo en clave gdtica la historia del amor
malhadado entre dos pueblos que termind en tragedia, porque el uno destruy6 lo que habia
llegado a amar, y el otro fue forzado a matar su querencia con el olvido. En este cuento
Gurrea urde la historia de una relaciéon de amor complejo entre el joven hacendero, Fermin
Arruezo, y el capataz nativo Cadio, que involucra a un tercer personaje: un duende, el
espectral famao que mora en el arbol /unuk, y que cumple la funcién del Fatum, la Parca, la
fatalidad.

Se trata de una obra de ficcion que, aunque breve, debemos considerar como uno de los
logros mas importantes de la edad de oro de la literatura filipina, en términos de estética,
estilo y contenido espiritual, y que calificaria como la narrativa gética hispanofilipina de dofia
Adelina Gurrea Monasterio.

Una testigo entre mundos

Gurrea fue una testigo privilegiada tanto del ocaso de la colonia espafiola como del
nacimiento de la Filipinas anglosajonizada. Naci6 en 1896, en visperas de la ruptura, en el
seno de una familia criolla-mestiza propietaria de una hacienda azucarera. Su hogar de la
infancia es Negros Occidental, una provincia bisaya alejada de Manila (el pasado pervive en
los lugares alejados). Su narrativa estd henchida de la interioridad filipina en sus dos caras:
del criollo y mestizo espafiol por un lado, y del nativo por el otro. Los dos grupos eran los
actores paradigmaticos de la colonia hispanofilipina, que convivieron y se relacionaron
durante tres siglos en el espacio rural, y por esta razon Cuentos de Juana y, muy
especialmente, “El lunuk del remanso verde”, mas que simple ficcion hispanofilipina, me
parecen una capsula de tiempo literaria, portadora de mensajes de un pasado desaparecido,
casi exodtico para los filipinos modernos, que solo la pueden leer traducida al inglés con la
consecuente pérdida del alma del original.

Sin embargo, Guerrea escribié: “La gota de agua de siglos forma lagunas insecables™ y
sus palabras son las gotas de agua del manantial eterno de la literatura universal. Nuestra
literatura hispanofilipina sera por siempre la fuente capaz de nutrir nuestro espiritu y fecundar
un renacer de nuestras letras en castellano.

Acerca de Estampas y cuentos de la Filipinas hispdnica

Mi primer contacto con la gran escritora hispanofilipina fue en julio de 2001 cuando
adquiri un ejemplar en Madrid de la antologia narrativa, Estampas y cuentos de la Filipinas
hispanica, producto de la investigacion del profesor Manuel Garcia Castellon de la
Universidad de Nueva Orleans. El libro esta prologado por un resumen del proceso colonial
filipino de muy logrado estilo, discernimiento y profundidad de andlisis historico-cultural.
Dos cuentos de Gurrea cierran el libro: la segunda y tltima mitad de “El lunuk del remanso
verde” y el relato completo, “La doncella que vivio tres vidas”. La trama de ambos cuentos
gira alrededor del “tamao”, un ser sobrenatural con poderes siniestros cuya guarida es el
lunuk, un secular arbol de grandes dimensiones.

" Del discurso titulado “Filipinas, heredera privilegiada. Decia ayer y digo hoy”, pronunciado por dofia
Adelina Gurrea en el Circulo Filipino de Madrid, el 30 de enero de 1954.
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Mi madre, Felisa Abad Canete, era oriunda de Barili, Cebu, y entre los cinco y ocho
afios pasé¢ los veranos en Mandaue, Cebl, en la antigua casona de mi abuela materna
adoptiva, Andrea Seno. Mi lola Andrea me contd con su acostumbrada parquedad sobre su
miedo a lo sobrenatural, que el diablo aparecia como un perro o un cerdo de tamaio
descomunal que merodeaba en altas horas de la noche. Nunca me cont6 acerca del tamao. De
nifia trepaba tamarindos, pero no habia ningin /unuk en los terrenos detrds de la casona, ni
supe que los dos fuesen moradas de engkantados, por lo que el mundo mitico negrense de
Gurrea me resultd extrano, ajeno, casi propio de otro planeta. Si, los cuentos me
sugestionaron desde un principio: los hallé extrafios, calificables como cuentos de terror.

Entre la primera lectura de los dos cuentos en Estampas y cuando finalmente lei de
corrido Cuentos de Juana, mediaron veintitin afios. Al leerlos en 2021 quedé maravillada por
la prosa gurreana, por su originalidad y belleza de expresion, profundidad emocional y
sicoldgica, la riqueza certera de sus simbolos y las revelaciones de la interioridad de sus
personajes espafioles y nativos.

Este andlisis se centra en el cuento de Gurrea que considero el mejor logrado y mas
complejo, “El lunuk del remanso verde” aunque incluird un par de pasajes de “El Tic-Tic”
que son también muy reveladores de la interioridad nativa.

Solo se incluy6 la segunda mitad de “El lunuk” en la antologia Estampas y cuentos.
Afos después, al leer el cuento entero, pude apreciar su magistral progresion narrativa, que
va desde el inicial ambiente de paz y prosperidad colonial, sutilmente ensombrecido por una
amenazante leyenda, hasta el despliegue del atormentado final de la muerte tétrica del joven
hacendero y el cumplimiento del mal augurio anunciado al comienzo: “La familia Arruezo se
extinguid por culpa del lunuk...”.

Literatura gotica hispanofilipina

Cuentos de Juana es una narrativa que en su forma y estilo es espafiola pero cuyo
contenido es un panegirico a la belleza natural de la Filipinas rural, y la expresion de un
tremendo amor por el pueblo filipino. Los elementos con fuerte presencia en todos los
cuentos, aparte del principal hilo conector que es la voz narradora de Juana, la criada y aya de
la nifiez de Adelina Gurrea, y cuya voz se funde con la de Adelina la escritora, son los
siguientes: (1) la presencia de la naturaleza, cuyas mutaciones presionan fuertemente y al
mismo tiempo exteriorizan los estados de animo de los personajes; (2) lo sobrenatural como
parte intrinseca de la naturaleza, expresada como una presencia oscura, desconocida y
repentinamente hostil a los humanos; (3) la personificacion de lo sobrenatural en un ser que,
mientras no se amenace o profane su guarida, permanece en el trasfondo como una eventual
amenaza y/o peligro para los humanos, pero que frente a la profanacion acttia, en la mente del
campesino, como parca o artificio del caos, de la muerte y del destino fatal; y (4) la
vulnerabilidad de la razon, la precariedad del “progreso”, el poder del Fatum sobre la vida
humana por mas “civilizado” y materialmente omnipotente que lleguen a creerse los
humanos.

Al enfocar una mirada interpretativa a la ficcion gurreana, al definir y describir las
caracteristicas del mundo literario en el que nos adentramos en los Cuentos de Juana,
descubro que se trata de la categoria de ficcion llamada literatura gotica.

La literatura gotica es un subgénero de la literatura romantica que surgid en el siglo
XVII en Gran Bretafa. La palabra “gdtica” aplicada a la narrativa ficcional se estreno en el
titulo del cuento de Horace Walpole del afio 1765, El castillo de Otranto: una historia gotica.
Se presentaba el significado del término “gética” como una historia proveniente de los
tiempos antiguos redescubierta en el presente.
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La borrosa frontera gurreana entre la realidad y la ficcion, y los matices de mezcla de
épocas

Algo que dota a las historias de Gurrea de una curiosa ambigiliedad es que no se trata de
cuentos imaginados, tampoco podemos estar del todo seguros de cudl de las dos épocas —la
colonia espafiola o la norteamericana— es el espacio y tiempo en el que la autora teje sus
relatos. En primer lugar, se trata de cuentos basados en el folclor sobrenatural del antiguo
campesinado filipino, que mas que simple folclor, son mundos vivenciados por el campesino
como una realidad paralela; y segundo, es palpable, especialmente en “El lunuk...”, la mezcla
sutil de las dos épocas que se trastocaban en la vida de la autora: el pasado colonial espaiol
por un lado, y la modernidad anglosajonizada, que avanzaba paulatinamente en la neocolonia
durante la infancia y temprana adultez de Gurrea, aunque principalmente en las grandes
ciudades.

De hecho, los padres de Gurrea la mandan a Manila a cursar el bachillerato como
interna en el antiguo colegio de monjas para nifias, la Santa Escoléstica, cuando el curriculo
ya se ensefia en inglés. Entonces se da en su vida un doble crisol cultural: su nifiez transcurre
en la lejana provincia de Negros Occidental, inmersa en el mundo hispanofilipino, la
simbiosis de lo nativo atavico y lo espafiol plurisecular, en el cual lo norteamericano atin
hacia solo la mas ligera mella, y vive la adolescencia en Manila, donde recibe la
transculturacion y llega a dominar el inglés. Esta dualidad de mentalidades de alguna manera
se trasluce en su ficcion y en su poesia; sin embargo, su alma e identidad eran —lo afirmo
siempre y sin ambages, después de la repatriacion familiar a Espafia en 1921 cuando ella
tenia 25 aflos— inenarrablemente filipina.

Dos voces cuentistas

Hay dos narradoras en los Cuentos: Adelina y Juana, su aya nativa de la nifiez, un
personaje que se perfila como una cuentista de la antiquisima tradicion de los paises de Asia,
como Camboya y la India. En la introducciéon de la edicion principe de Cuentos, Gurrea
cuenta que Juana habia trabajado para su familia desde muy chica, antes de que naciera la
autora. Vale la pena incluir la descripcion del cardcter espontaneo y muy especial de Juana y
el origen de su graciosisimo apodo en inglés:

Juana era una criada nativa que conoci en mi hogar desde que comencé a darme cuenta de las
cosas de este mundo. Antes habia estado sirviendo en casa de mi abuela paterna. Como cuando
yo conoci a Juana esta aun no era vieja, debemos deducir que estuvo sirviendo siempre en la
familia. Tenia el remoquete Baltimore. Nacid tal remoquete del nombre de uno de los
acorazados norteamericanos que hicieron la parodia de batirse contra la carcomida y
resquebrajada escuadra espafiola en la bahia de Cavite 2,

La explicacion de por qué Juana era apodada “Baltimore” y la descripcion de lo que los
franceses llaman la “pintura moral” de la aya es otro deleite:

Juana habia sido muy flamencota y muy gruesa, y por su amplitud se la compard con el
voluminoso acorazado americano. Cuando yo me di cuenta de la personalidad de Juana, ésta ya
habia mermado sus carnes; era muy oscura de color, nariz marcadamente aplastada, ojos
pequeilos y una boca grande, sin la albura de los dientes debajo de sus labios marchitos. Nacid
con la dentadura blanca, pero el buyo fué depositando una pétina roja sobre el marfil, y éste

* Cuentos de Juana, Madrid, Imprenta de Prensa Espafiola, 1943, p. 7.
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tenia ya el color de sangre renegrida. Para un hombre occidental recién llegado de Europa o de
América, el aspecto de tal boca seria repugnante, pero los que alli nacimos y los que llevan
muchos afios de residencia en el pais nos familiarizamos con el buyo y su colorido
desagradable, de tal modo, que yo nunca rehui, de nifia, un beso de su boca y de su ternura.
Otros, sin ser nifios, tampoco los rehuian, porque Juana, fea como era, tenia un atractivo
especial para los hombres malayos o europeos’.

Me he preguntado si Juana contaba sus cuentos en espafiol o bisaya y especulo que lo
hacia mezclando ambos idiomas. Gurrea dice que se manejaba bien en los dos pero hacia uso
del bisaya para zafarse de los aprietos:

Resultaba menos ignorante que el resto de las mujeres del rancho, por su trato con los espafioles
en casa de mi abuela y en la de mis padres. Hablaba el castellano, pero se olvidaba de ¢l tan
pronto como se la reprochaba alguna mala accion o falta en el cumplimiento de su deber”,

Lo anterior apunta a que la aya Juana, un personaje real, contaba historias a la pequena
Adelina y a sus hermanos en la casa paterna de los Gurrea Monasterio, en medio de los
paisajes y lugares de la hacienda Carlota en Calatcat, del rio y volcan Canladén, en la
provincia de Negros Occidental, y afios después esa voz narradora seria la musa de la
nostalgica Gurrea para evocar el paraiso perdido de su nifiez. Los pasajes liricos seguramente
no vienen de Juana sino de la pluma de la poetisa Adelina. Pero al poco andar los lectores
perdemos nocién de si la voz que oimos es la de Juana o la de la escritora, y si acaso lo que
estamos leyendo es verdad o ficcion. ;Doénde esta la linea divisoria? La autora nunca la
explicita, lo que lleva a la suposicion de que no existe tal linea. Es de hecho una caracteristica
del genio filipino, que la linea divisoria entre “lo real” y “lo imaginario” es sumamente
fluida.

En Filipinas, el asuang o vampiro no ha nacido de la ficcion sino de los habitantes del
campo y de la selva. Al revés, el asuang, el cafre, el tikbalang —y en Negros, el tamao, el
bagat, el tic-tic— engendraron tradiciones orales y, llegada la prensa, la ficcion.

Es la atmosfera de embrujo tejida por los Cuentos de Juana la que me lleva a calificar el
libro como “literatura gdtica hispanofilipina” y, al investigar, verificar que mi intuiciéon no
yerra.

Las caracteristicas de lo Gotico

(Cuales son las caracteristicas de la literatura gética? Haciendo memoria de los clasicos
literarios conocidos por los lectores y cinéfilos filipinos de hoy, como Jane Eyre de Charlotte
Bronté, los cuentos y poesias de Poe, y Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley vy,
haciendo el cotejo con “El tamao” (28 paginas), “El Tic-Tic” (56 paginas), “El Bagat” (24
paginas) y “El lunuk en el remanso verde” (62 paginas), saltan a la vista sin mdas los
siguientes elementos’ comunes:

* Paisajes oscuros y pintorescos

* Presagios y maldiciones

* Una atmosfera de misterio y miedo
* El villano aterrador y amenazador

? Ibid., pp. 7-8.
*Ibid., p. 8.
> Caracteristicas extraidas desde: https://biobibliografias.com/literatura-gotica/
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Actividad sobrenatural y paranormal
* El romance

* La angustia emocional

Las pesadillas

Edgar Allan Poe (n. 1809 m. 1849) fue el pionero de la narracioén gotica que utilizé lo
sobrenatural vinculado a “el trauma psicologico, los males del hombre y las enfermedades
mentales”, elementos que también destacan en Los Pazos de Ulloa (1886) de Emilia Pardo
Bazan, y en el Noli me tangere (1887) de Rizal. La novela de Pardo Bazan esté inscrita en la
corriente naturalista, sin embargo veo paralelos entre ella y los cuentos de Guerra en el
sentido de las revelaciones de la sicologia y el mundo intimo de los personajes, de la
ambientacion en paisajes rurales boscosos, en la triste decadencia de la pequefia nobleza rural
arruinada, aferrada al pasado glorioso en sus mansiones otrora sefioriales, hoy destartaladas y
lugubres, y en las intimaciones oscuras de como los planes y proyecciones de los personajes
terminaran en la desgracia por la accion de la fatalidad. De hecho, hay una referencia que
describe en Los pazos de Ulloa elementos de la novela gotica’.

La trama

Uno de los temas desarrollados en la trama de “El lunuk del remanso verde” es la
historia de amor entre Fermin, mestizo de espafiol filipino, y Luisa, la hija del gobernador
general de Filipinas, descendiente de la rancia aristocracia espafola. Para siquiera sofiar con
poder desposarla, Fermin debe transformarse en un acaudalado hacendero. Al emprender con
obsesion esta empresa caerd en el mismo error, la misma fatalidad que su progenitor y su
posterior padrastro. Tal como sucedid con Arruezo padre, los intentos del abnegado y leal
cabo Cadio por proteger y salvar la vida de Fermin, a quien ama como a un hijo, seran en
vano.

La historia de amor entre la espafiola y el hispanofilipino estd contextualizada en la
tragedia de como, tanto el padre como el padrastro del Fermin, cuando este era ain nifio,
sucumbieron al vengativo poder del duende, porque desoyeron las prevenciones del capataz
nativo, el cabo Cadio, y atentaron contra la morada del tamao, el arbol lunuk, mandandolo
derribar el primero, y el segundo a cortar las raices enredadas en las profundidades oscuras
del verde remanso.

No solo el desarrollo magistral de una historia de tragedia sobrenatural y arrogancia
humana impresiona, sino mas aun, como la autora con sensibilidad sicologica revela las
tensiones subterrdneas en la relacion entre los dos mundos del amo espafiol mestizo y del
subordinado nativo, y la l6gica racial y de poder entre los dominadores. En los afios del
régimen presencial estadounidense que durd apenas veinticinco anos, no hubo la relacion de
proximidad, interdependencia y roce humano que si se dio entre los filipinos nativos y los
espafioles en el transcurso de la convivencia secular.

En un pasaje de “El lunuk”, se describe cémo muchos espaioles llegaban a las islas “sin
més bagaje que su fortaleza fisica y el anhelo tenaz de su voluntad”®. Les ayudaba el color
blanco de la piel que borraba “las inferioridades de nacimiento”. Los de superior condicién
social debian forzosamente acogerlos y extenderles un trato que apuntalara y fortaleciera el
seforio del colonizador ante la indiada de abrumadora superioridad numérica. Sin embargo,

6 11 -
Ibid.
7 Clark Colahan y Alfred Rodriguez, “Lo ‘Gotico’ como féormula creativa de Los Pazos de Ulloa”,
Modern Philology, 1986, vol. 83, num. 4, pp. 398-404.
8 Cuentos de Juana, ob. cit., p. 14.
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no obstante las apariencias de igualdad entre los espanoles insulares, criollos y mestizos de
espanol, el enlace entre una peninsular linajuda y el mestizo de espafol, por mas heredero
que fuera este e integrante de los circulos sociales mas aventajados, no podia ser bien visto
por los mas encumbrados de Manila y, peor todavia, de la metropoli, donde la alta sociedad
espafiola derechamente no le iba a perdonar a Luisa su eleccidn, a no ser que....

Fermin descubre que, a los ojos de la jerarquia social “de las castas, las alcurnias y las
oriundeces”, la unica posibilidad de entrada a la crema y nata de la sociedad espafiola es que
amasara una gran fortuna. Y logra que Luisa, cuando su padre el gobernador es relevado de
su mandato, debiendo ella volver con su familia a Espafia, le dé su promesa de esperar tres
afios. En este tiempo Fermin se dedicard obsesivamente a hacer rendir sus dos haciendas para
transformarse, lo mas rapidamente posible, en un acaudalado futuro yerno.

En el contraste entre el mundo de Luisa —vetusto, cristalizado en el pasado glorioso—
y el de Fermin —joven y libre del peso de aquel pasado— me parece vislumbrar la disyuntiva
cultural y filosofica que debid haber pesado sobre la juventud hispanofilipina a poco de
instalarse el nuevo régimen colonial estadounidense. Gurrea ambient6 el cuento en la era
colonial espafiola pero lo escribié en Espafia, en el tiempo del régimen norteamericano en
Filipinas. Y como menciono anteriormente, no puedo sino especular que en esta parte de la
narracion se da un traslapo entre dos momentos histéricos, consistente en la proyeccion por la
autora de reflexiones propias a la situacion vital de su personaje.

En el medio siglo venidero se volveria lugar comin la leyenda negra de la era colonial
espanola como el reino del oscurantismo y del atraso, de la negacion del futuro, en contraste
propagandistico con el medio siglo bajo EE.UU. de “independencia y democracia” y apertura
al progreso. Acaso para la generacion de Adelina Gurrea, la juventud filipina de comienzos
del siglo XX, fue un tema candente elegir entre dos modelos de cultura, la cultura antigua,
tradicional y la nueva, llena de rutilantes promesas de libertad, modernidad, riqueza material.
Ella se someteria con sentimientos encontrados a la decision familiar de dejar Filipinas y
retornar a Espafia. Afios mas tarde, ya reconocida como una figura cultural, volvera de visita
como hija ilustre y jamas renunciard a su inmenso amor, ni superara la saudade por su suelo
natal.

Gurrea describe asi el cuestionamiento que el joven mestizo debe resolver:

[...] sumentalidad no alcanzaba a medir y valorar el contenido de una genealogia, el brillo de lo
vetusto, lo arcaico, de lo rancio, de lo tradicional en materia de cuna, familia y nombre. [...]
Pero ¢l [...] pertenecia a un pais nifio todavia [...] con los afanes naturales por lanzarse al
movimiento y a la expresion, [...] oteando caminos sin fin perdidos en horizontes infinitos [...]
pais con toda una vida por delante™.

Fermin opta por amalgamar los dos mundos: conseguird que la familia de Luisa acepte
casarla con ¢l, amasara la fortuna necesaria para ello, y confia que una vez a su lado en
Filipinas y cuando lleguen los hijos, Luisa se adaptara feliz a su nueva vida y seran libres de
los condicionamientos de casta. Antes, empero, deberd sacrificar la tranquilidad y la
moderacion en aras de transformar sus tierras en una maquina generadora de riqueza y
renuncia la vida social: “ya no era el hombre del dia [...] se convertia en un vulgar
provinciano trabajador y hurafio”'’.

El Fermin adolescente aprendi6 de Cadio a temer y respetar el lunuk y guardar distancia
del arbol, del remanso y del tamao. Su madre, respetando el deseo del difunto padre de que su
hijo tuviese una profesion, manda a Fermin a Manila a estudiar. El nifio sufre de intensa
nostalgia, pero con el tiempo, los afos de estudios y la vida en sociedad de Manila, reemplaza

’ Ibid., p. 211.
" bid.
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el apego a su tierra por el acostumbramiento al buen pasar y el estilo de vida urbano. Vuelve
a la hacienda convertido en amo y sefor, ya no es el Nonoy carifioso y cercano del pasado, y
su trato con Cadio es el del amo con su capataz, valioso, pero empleado y subordinado al fin.
Cadio entiende que ahora no solo debe proteger a su Nonoy del tamao, sino ademas del
embrujo del amor de la mujer que Cadio considera peligrosa.

Fermin le manda a Cadio conseguir aparceros para desmochar y cultivar el resto de los
terrenos de la hacienda pequena del monte. Al explicarle Cadio que su padre habia desistido
de hacerlo porque muchos de los hombres enfermaban de malaria y morian, Fermin insiste en
que hay que sembrar aquellas tierras feraces con cafa dulce porque daran mucho rédito. Le
promete que obtendra bastante quinina para prevenir y curar e insiste que Cadio consiga
hombres, incluso ofreciéndoles un jornal mas elevado.

Sucede que un dia, cuando el amo y el cabo regresan de la jornada en los campos, un
ruido en el canaveral asusta el caballo de Fermin y, tras una carrera loca, lo bota justo debajo
del lunuk. Entonces Fermin ve casi medio campo sin cultivar, ya que el tupido ramaje del
lunuk no deja pasar la luz solar que necesita la cafia para crecer bien. Se repite el pasado,
Arruezo hijo ordena que se corten las ramas y que se cultive la tierra. Cadio rehusa acatar la
orden y se desahoga, confesando a Fermin todo lo que ha sufrido por su abandono, y jura que
no permitira que el tamao vuelva a vengarse y le haga dafio a Fermin.

La confesion deja a Fermin conmovido y anula la orden. Sin embargo, Luisa, celosa de
la influencia de Cadio sobre Fermin, le advierte en una carta que no haga caso a “la
supersticion de un hombre de color”, que no puede rebajar su categoria de hombre de cultura
europea. Le insta a mandar talar el arbol o, a lo menos, podarlo para que la luz del sol llegue
a las siembras circundantes. Fermin le lee la carta a Cadio en momentos cuando los dos
hombres estan bajo la sombra del lunuk. En ese instante crujen las ramas del lunuk. Le
extrafia a Fermin el soplo de viento repentino pero Cadio con el rostro sombrio le corrige,
senalando como todo en su derredor esta quieto.

Un tiempo largo de buen clima y buenas cosechas hacen que Fermin se descuide,
totalmente confiado en su buena estrella, y no hace caso a las prevenciones de Cadio de que a
la estacion de desusada sequedad seguird una temporada de lluvias fuerte y sobrevendran las
mermas de cosecha después. Ad portas de la partida de Fermin a Espafia, con sus negocios ya
cerrados, las cosechas vendidas y los pagos de los créditos asegurados, llega la noticia de la
muerte repentina y sin causa conocida de su enamorada.

Con la misma pasioén obcecada con que se esforzé por agrandar su fortuna, Fermin cae
en la negrura mas absoluta y un sinsentido insondable. Entonces Cadio debe bregar solo con
la administracion, las labores de los campos y, pronto, una plaga de langostas. Un dia
comienza a llover. Al principio Cadio siente optimismo: la lluvia pondra fin a la plaga, pero
pronto se desata un huracdn. Cadio finalmente convence a Fermin a salir de su estado de
afliccion y enajenacion: solo el amo tiene autoridad para obligar a las familias a desalojar sus
chozas a orillas del rio Calatcat que amenaza con desbordarse. Derriban dos chozas a
hachazos. Es un pasaje magistral que reune elementos de gran dramatismo: la furia que ha
corroido el alma de Fermin externalizada en la violencia de la tormenta y la demolicion,
metafora de la destruccion del suefio de construir un hogar con su amada:

Mezclados con el aullido de la tempestad, remataba el cuadro draméatico de aquellos momentos
los gritos y los ayes humanos, el llanto de los chiquillos, las maldiciones de los viejos, mientras
el golpe seco del hacha marcaba el ritmo en el reloj de un tiempo que pasaba raudo a medida
que el rio crecia, amenazando desbordar su cauce'.

" bid., p. 240.
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Es solo el comienzo de un desquiciado desagravio contra la fatalidad que conducira al
punto algido de la tragedia. Esa noche Fermin oye a Cadio mientras este habla en confianza
con los otros capataces, alojados como ¢l en la casa patronal a modo de precaucion:

El tamao del lunuk es uno de los més poderosos que he conocido. Puede incluso matar desde

lejos. Al primer amo lo asesind estando en Espafia, y ahora la novia del sefnorito Fermin ha
. 1tz r 12

recibido el peso de su venganza solo porque escribi6 a éste que cortase el lunuk ~.

A la tarde siguiente Fermin sale a caballo, ostensiblemente para reconocer el estado de
los terrenos anegados, pero las palabras de Cadio —el ser que, Fermin lo sabe, es quien mas
lo ama— se han convertido en el cauce del huracan interior que impulsara a Fermin hacia el
acto final de venganza contra el ser que ha destruido su futuro. Es asi como Cadio, queriendo
proteger a Fermin de todo peligro y maldad, se vuelve artifice de su destruccion final al
convencerle de que el tamao es el agente de su desgracia. Enajenado, con la razéon anulada
por la tirria, Fermin cabalga hasta el lunuk, trepa el arbol y derriba a hachazos la rama mas
frondosa que cae atravesado encima del sendero abajo. Cuando al anochecer regresa por ahi
en medio de un aguacero rezago del tifon, su caballo se tropieza con la rama... Fermin cae, se
golpea la cabeza, rueda inconsciente por el talud y muere ahogado en las turbulentas aguas
negras del remanso.

Demasiado tarde Cadio llega al lugar y, sin importar el peligro, se tira a las aguas de la
poza una y otra vez hasta lograr rescatar el cuerpo sin vida de Fermin, cortando las raices del
lunuk que lo aprisionan.

La historia termina con la venta de los campos para cubrir los préstamos, la pobreza de
la madre y la locura del cabo.

Elementos de la narrativa gotica en Cuentos de Juana
1. Paisajes oscuros y pintorescos

* La descripcion del lunuk y del remanso. Notese la referencia a la memoria tenebrosa de
las aguas, a la huella dejada en ella por las almas en pena, de torturados, ahogados,
voces acalladas por siglos, tumbas escondidas, creando una atmdsfera tétrica:

La pendiente del talud quedaba dividida en dos por este brotar del lunuk
gigantesco, que bajaba con su trama subterrdnea a sorber el frescor del agua y
subia con su copa en pos del sol y del espacio. ... después de asomar sobre el
borde de la ribera aun levanto la cabeza dieciséis metros por encima del campo.
Su copa, extendida y tupidisima, formaba un circulo de cerca de veinte metros de
diametro.

...Y abajo, en la rebalsa mas grande y honda que tenia el rio, no se baniaban
nunca, porque sus aguas eran de un verde tenebroso, de una hondura oscura, que
no reflejaba nada del exterior.

Muertas, extdticas, las aguas de este remanso amplio tenian una mirada de
ciego, sin vista para la luz, pero con visiones internas de muecas macabras, de
torturas frias, de voces que callaron a lo largo de los siglos, de tumbas
escondidas bajo sus pies, de ayes y lamentos lanzados por almas en pena... Era el
reino frio, oscuro y tenebroso del tamao™”.

2 1bid., p. 241.
Y 1bid., p. 189-191.
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* La fuerza destructiva de la naturaleza y la lucha humana contra ella:

—Derribadlas todas; ya veras como las dejan.

—Yo no puedo hacer eso, Fermin.

—Pues yo lo haré,; dame un hacha.

Se la sujeto en el cinturon y bajo a la calle. El agua caia huracanada y el viento
zarandeaba la superficie de la tierra, dando dentelladas al arbolado, a los
edificios, al propio suelo, que quedaba araniado y removido por las ufias
invisibles de los elementos. La cortina liquida cegaba los ojos del amo y del
cabo. Pero impasibles, cual si la grandiosidad de su drama interior superase a la
de la Naturaleza en desenfreno, continuaron firmes su camino, cruzando el
puente, que temblaba sacudido por la fuerza de la corriente™.

* Descripcion de los jardines del palacio del gobernador general, Malacafiang, en una
noche de baile. El rio Pasig fluye silenciosamente mientras la gente en las casas nativas
a la orilla opuesta observa admirada. Gurrea juega con el lenguaje, infundiéndole con la
plasticidad visual tan propia del inglés. Notese la imagineria Unica y original con la que
Gurrea transforma los bancos en ‘“guiones blancos” sobre la negrura del pasto, y
personifica las chozas de nipa al otro lado del rio. En vez de decir que sus moradores
observaban la fiesta, ella convierte las casas en las que miran, las ventanas en ojos y los
toldos de hoja de palmera sobre cada ventana en “parpados pajizos”:

Los bancos moteaban el césped con guiones blancos, marcando el limite entre el
parque y la orilla del Pasig. Luisa y Fermin se sentaron juntos a dos arbustos de
gumamelas dobles, los pies perfumados por las matas de camias. Habia otros
aromas en los macizos, las sampaguitas, las gardenias, los kamuning, todo el
blanco oloroso del tropico. Las aguas, abajo, estaban oscuras y quietas, sofiando
va con el mar o enamoradas de la quietud de las orillas. Y enfrente, nada: el
misterio de la noche y el eco de los violines incrustando somnolencias sensuales
en la floresta. O efluvios de admiracion en el alma ingenua y primitiva de las
chozas indigenas, que miraban con sus ventanas de parpados pajizos las
maravillas del otro lado. Arriba, las estrellas: tantas, tantas, que mds que un
cielo tachonado, parecia un lienzo espolvoreado con arenas de oro"’.

2. Presagios y maldiciones
¢ Una atmosfera de misterio y miedo:

Y en las horas mds medrosas de las noches oscuras, en las fechas fantasmales
religiosas, como el dia de las Animas, durante los comentarios en torno a
crimenes o sucesos misteriosos, en los epilogos luctuosos que sucedian a grandes
catastrofes sismicas o meteorologicas, tifones, riadas, terremotos, Cadio
aprovechaba el fenomeno psicologico del miedo para hablar al muchacho del
tamao fgel lunuk e inculcar en él un terror desmesurado hacia el lugar y el
duende’”.

“Ibid., p. 239.
Y Ibid., p. 214.
* Ibid., p. 203.
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* El villano aterrador y amenazador:

Y con frecuencia le hablaba del lunuk, misteriosa guarida del tamao pérfido y
vengativo, que guardaba, ademdas, agravios contra su padre, contra su familia,

, 17
contra la sangre que corria por sus venas .

* Actividad sobrenatural y paranormal:

—¢ Y como se entero el tamao de esa orden? —pregunto otro capataz.

—Ah!, porque es asuang —replico Cadio—, y ademds, porque el seriorito
Fermin me leyo el parrafo de la carta que se referia a tal mandato en el preciso
momento en que pasabamos por debajo del arbol. Y entonces el tamao, en medio
de una calma absoluta, agito violentamente el ramaje, cual si le sacudiese el
viento ".

¢ FEl romance:

Ahora no voy a rogar. Yo, Fermin, te he visto nacer, te he criado, he sido, mas
que un servidor, un padre para ti; he sufrido cuando te desviaste de mi afecto,
cuando te alejaste friamente de mi custodia, de mis desvelos, de mi carifio,
tratandome como a un simple empleado, lo sufri todo y continué sirviéendote en
silencio. Pero ahora no voy a soportar ni a consentir que busques tu perdicion.
He de intervenir en esto. El lunuk no se corta, porque lo defenderé yo con mi
propia vida para que ella salve la tuya; y si en nombre de lo que he sufrido con tu
desvio y lo que he luchado por tu prosperidad y lo que me he sacrificado por
hacerte un hombre modelo no escuchas y atiendes mi ruego, tendrds que
quitarme de en medio para satisfacer el capricho de cortar ese drbol" .

Cadio estaba llorando esta vez también. Fermin presintio sus lagrimas en lo
ahogado de la voz, pues habia oscurecido y apenas se veia bajo el ramaje del
arbol. Asustado por la energia del cabo y emocionado ante aquel cariiio, toda
abnegacion, que se rebelaba solo para salvarle, Fermin tiro de las riendas de su
caballo, monté y partié al galope™.

* La angustia emocional:
Cuando, finalmente, salio de las aguas cargado con su trofeo de muerte, las dos
riberas del rio se hallaban iluminadas con antorchas de petroleo, empuiiadas por
los indios del caserio, y el reflejo de las llamas caia sobre la poza siniestra en un
: L . 21
rielar pavoroso y tragico, tenebroso y fiunebre™ .

* Las pesadillas:

La supersticion se agarraba a la garganta del cabo fiel, del indigena en cuya
alma sedimento el atavismo terrorves seculares, convicciones fantasmales, y el

Y Ibid., p. 202.

* Ibid., p. 241.

Y 1bid., p. 228-229.
*% Ibid.

! bid., p. 249.
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hombre sentia como el terror le iba ahogando, ahogando, con una fuerza

superior a la suya. Un relampago unico y extraiio ilumino entonces el remanso y
. .7 ’ ’ , ’ . ;s 22

su vision le recordo que alli, en su fondo, podia estar Fermin con vida todavia™.

La interioridad indigena en Cuentos de Juana

La literatura gotica es una narrativa altamente subjetiva: su fuerza seductora que
sumerge al lector en una trama urdida con elementos de gran poder sugestivo, se alimenta de
la vida interior emocional e imaginativa de los personajes centrales, creandose una fuerte
identificacion en el lector que los acompana en sus pruebas existenciales, descubrimientos y
transformacion final. Algunos ejemplos clasicos son Werther, Jane Eyre, Heathcliff y, en Los
Pazos de Ulloa, Nucha y Julian. Los personajes centrales de Cuentos de Juana son en su
mayoria filipinos nativos, y los espafioles y mestizos cumplen papeles secundarios.

A continuacién, van algunos pasajes de “El lunuk” y “El Tic-Tic” que demuestran la
genialidad de la autora para sondear la interioridad y sicologia del filipino nativo:

* Referencia al mutismo y la ausencia de expresion, la impasibilidad del nativo que
desconcertaba hasta sacar de quicio al castila, que lo interpretaba como lerdez y
falta de inteligencia. No es este el lugar para un andlisis del caracter nativo; baste
decir que Gurrea impresiona por su capacidad de revelar la compleja sensibilidad
y afectividad filipina:

Los de Caifiamdn no venian. Ningun grupo comentaba el motivo. El caracter

oriental de los nativos les bania en una pusilanimidad fatalista que les aleja de las
N : ) . 23

extrafiezas y de las alusiones ante hechos que no revistan demasiada gravedad .

Callaron la madre y el hijo. Ese silencio tan caracteristico de la raza, que parece
vacio y es una plenitud inexpresable **.

* Le lealtad, abnegacion, capacidad de sacrificio:

—El amo sabe con qué fidelidad le he servido siempre: nunca desobedeci, nunca
robé, nunca esquivé el trabajo con que aumentar la riqueza del sefior, tampoco
negué nada a mi amo, le busqué las mujeres mas atractivas del poblado, salvé
como mejor pude los momentos dificiles, defendi su vida con mi propio pecho, y
de ello hablan las heridas que recibi por interponerme entre él y el bolo™ de un
enemigo que queria matarle... *°,

* Vulnerabilidad y fortaleza interior:
Y contra todo, solo Cadio, el labrador llano de la planicie tropical, el hombre de

color, sin recursos, sin apoyos raciales, sin cultura, sin occidentalismo, el hombre
nifio del pais joven, desprovisto de repliegues espirituales, de prevenciones

2 Ibid., p. 248.

2 Ibid., p. 57.
*Ibid., p. 214.

** Tagalo, machete.
*® Ob. cit., p. 196.
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hereditarias, de sabidurias populares, de picarescas atavicas. El solo, desnudo e
ingenuo a la luz del dia, contra todos

Presentados los elementos definitorios de la literatura gotica y su presencia y desarrollo
en Cuentos de Juana, de un modo esencialmente filipino y a la vez universalmente humano,
se fundamenta el aserto de que esta obra de ficcion de Adelina Gurrea se puede calificar
como literatura gotica hispanofilipina.

En definitiva, considero que la clave del poder narrativo de Cuentos de Juana es el
lenguaje que abre una ventana al alma nativa y revela su inocencia y pureza, heridas hasta en
la maldad; una interioridad de espléndida riqueza, el chispeante humor, la astucia y
creatividad de la aya Juana no era sino la punta del t¢émpano. Ese mismo lenguaje, la misma
sensibilidad se despliegan en 4 /o largo del camino, la coleccion de sus poesias. Y espero de
todo corazon que Juana llegd a saber que aquella nifiita que ella regaloneaba en su regazo se
transformd en una gran escritora y poetisa filipina, y que ella, la Baltimore, fue su musa.

Conclusion

La obra literaria gurreana se sitia en el periodo de transicion entre la colonia espafiola y
la estadounidense, que abarca desde la década de los 1900 hasta los afios inmediatamente
antes del estallido de la IT Guerra Mundial. Fue una época hoy conocida como la edad de oro
de las letras filipinas, de nuevos e importantes escritores y poetas que escribieron en
castellano. Era una literatura que puso sobre el tapete los conflictos y vicisitudes de la vida
de una generacion que utilizo la prensa, las letras y las artes, en espanol, tagalo y los demas
idiomas filipinos, para reclamar la independencia arrebatada.

Si Gurrea compartio el sentir y la orientacion politica de los independentistas filipinos
bajo el régimen estadounidense, en sus escritos no dio sefial de ello; no abordé la coyuntura,
callaba su opinion politica. En Espafia se dedic6 a actividades culturales y robaba tiempo a
sus muchos quehaceres para escribir sobre sus recuerdos de la querida tierra natal, y en sus
contadas visitas posteriores a Filipinas destacé la importancia cultural y espiritual del legado
hispanofilipino y del idioma castellano.

Como escritora hispanofilipina, su prosa y poesia forman parte del acervo literario
filipino; sin embargo, debido a la pérdida de Filipinas por Espafia y el acelerado abandono
del castellano, Gurrea, a pesar de ser homenajeada con honores, merecidamente celebrada en
Espatfia por el valor cultural de su obra y admitida como miembro de nlimero de la Academia
Filipina de la Lengua, presinti6 que su obra podia ser olvidada con el recambio
generacional... hasta que no surgieran nuevas generaciones de filipinos con las ansias de
reencontrarse con los tesoros del pasado, generaciones futuras que volverian a leer y escribir
en castellano. Yo quiero creer que dona Adelina apostaba por ese futuro, porque en las
conferencias que dicté ante su publico filipino se infiere la intencion de transmitir la
importancia de validar y defender nuestro legado.

Y hablando de ese futuro para Filipinas, hablemos del Boom.

7 Ibid., p. 222.
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La literatura hispanofilipina: hija precursora del Boom latinoamericano

Este articulo que nacié como un intento de escribir en clave de critica literaria me ha
llevado a reflexionar sobre la literatura hispanofilipina dentro de su enmarque mayor, que es
el universo literario de las ex colonias espafolas.

La nuestra es una literatura que tuvo un parto y desarrollo dificil en los tres siglos de la
colonia, y que entr6 en eclosion con el fervor, primero reformista y después revolucionaria,
de fines del siglo XIX. Florecidé con una vitalidad asombrosa en los inicios del régimen
estadounidense, que toleré una libertad de prensa jamas permitida bajo Espafia. Sin
embargo, se sentaron las bases de la educacién universal en inglés, lo que derivo en el
progresivo abandono del castellano en las décadas posteriores. El ufano triunfo del inglés
fue inevitable: el filipino educado en inglés tenia que entregarse al amor por la literatura
anglosajona, mientras que el filipino que seguia atrapado por las penurias y limitaciones
sociales apostaria a la emigracion al gran iman del Norte, la tierra de esperanza para todos los
migrantes del mundo. Andando el tiempo, el filipino analfabeto y pobre fue seguido por
nuevas camadas de jovenes con estudios superiores y formacion profesional.

Pero los escritores filipinos en inglés, tanto en Filipinas como en EE.UU. deben
conformarse con una llegada limitada a un publico lector avido de leer a autores
norteamericanos, britanicos, indios, sudafricanos etc., en un mercado vasto y muy orientado a
las modas literarias. Son estudiados por la academia estadounidense, y leidos por la
intelligentsia filipina tanto en Filipinas como en EE.UU., y pocos son los calificables como
escritores “de culto””®,

La literatura filipina en castellano, con el cambio de idioma al inglés, entré en una
hibernacion de un siglo —hablando metaféricamente, porque incluso durante las décadas de
mayor indiferencia ha habido héroes y heroinas culturales que han mantenido viva la llama,
senaladamente, en el suelo filipino, don Guillermo Gomez Rivera. Pero en esta nueva era de
Internet y de la globalizacion de las comunicaciones y del transporte, se ha abierto para
nosotros un nuevo mundo de creacion, un continente enriquecido para las nuevas semillas
necesitadas de su inspiracion, de sus raices y tradiciones solidarias y profundas, jamas
truncadas. Es el gran acervo y tesoro de la literatura espafiola y latinoamericana que ha de
nutrirnos, los nuevos escritores filipinos, si queremos rescatar el legado del idioma y de la
cultura fundacional a nuestro pueblo. Para responder a este tremendo y precioso desafio,
debemos armarnos con la sensibilidad rizalina de justicia y educacién auténticamente
filipina, y con la inspiracion gurreana del amor incondicional de una madre por nuestro
pueblo y por nosotros mismos, sin distinciones exclusivistas, sin divisiones entre lo mestizo,
lo criollo, lo nativo.

En términos del tiempo necesario para el surgimiento de una auténtica literatura
nacional, cabe reflexionar en como el Boom latinoamericano del siglo XX —esa maravilla
continental y ultramarina que abarc6 desde México hasta Chile e incluyd Puerto Rico, Cuba,
la Republica Dominicana— produjo una avalancha de obras literarias que sedujeron y
avasallaron a lectores de todo el planeta, gracias a las traducciones a todas las lenguas, y
cémo el Boom surgié 400 afios después de la Conquista. Y nuestra propia tradicion literaria
fundacional dio los primeros frutos a partir de mediados del siglo XIX, la misma era de las
primeras semillas del Boom™, hasta Ilegar al cénit de su florecimiento en las primeras dos
décadas del siglo XX —aproximadamente 350 afios después de la fundacion de Manila.

*¥ Los lectores filipinos de Nick Joaquin, F. Sionil José y otros son una minoria culta y politizada; incluso
en Filipinas los escritores filipinos son desconocidos por la mayoria.

? Para citar solo dos ejemplos sefieros: (1) la primera obra de prosa de Argentina, “El matadero”,
precursor del cuento hispanoamericano, del poeta y ensayista Esteban Echeverria (1805-1851), escrito en el
exilio y editado postumamente en 1871, uno de los textos mas estudiados de la literatura latinoamericana. (2)
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Como colonia espafiola, el desarrollo de la cultura hispanofilipina forzosamente siguio
un camino paralelo al de las demés colonias, con la salvedad de que, a diferencia de México,
Centroamérica y, en general, toda Latinoamérica, la cultura y hegemonia espafiola no se
establecio en Filipinas sobre las arrasadas bases fisicas milenarias de civilizaciones anteriores
(azteca, maya, incaica). En este sentido nuestro primer momento de proceso, en cuanto
colonia espafiola, fue andlogo a los procesos de Puerto Rico, Cuba y la Republica
Dominicana, de la destruccion de incipientes culturas indigenas, la desaparicion del modo de
vida nativo mediante la cristianizacion. Pero en Filipinas, al igual que en México, Guatemala,
Bolivia, Perti, Ecuador, la superioridad numérica indigena no fue posible erradicar ni en las
planicies, ni en las montafias, ni en los cuerpos. Las etnias montafiesas de Luzén han
pervivido, aunque solo queden trazas. Pero quedan.

El desarrollo de una alta cultura literaria demora, pues: demora. Y las raices de nuestra
literatura siguen vivas en el oscuro remanso de nuestro pasado hispanofilipino, que incluso es
la fuente de inspiracion, sea consciente o subconscientemente, de nuestra literatura en inglés.

Por lo tanto, vaticino que habra un futuro florecimiento literario de escritores y poetas
filipinos porque volveremos a hablar, escribir, pensar, amar y rememorar en castellano. Qué
tan dificil serd hacerlo, si hasta los literatos japoneses son capaces de escribir en otras
lenguas aparte del japonés, cuando para nosotros el castellano es verdaderamente nuestra
lengua, esta en nuestro ADN, en nuestra sangre y huesos. Sera imprescindible remontarnos a
nuestros escritores y poetas hispanofilipinos y, en paralelo, ensanchar nuestro horizonte
lingiiistico y artistico, empapandonos con las artes, culturas, historias y leyendas de los
grandes creadores culturales del Caribe, de México, de Latinoamérica y, por supuesto, de
Espana. En castellano.

Nuestro querido vate, periodista, dramaturgo y novelista en castellano castizo, don
Guillermo Goémez Rivera, es eslabon directo y viviente a la edad de oro literaria
hispanofilipina. Pero nosotros que nacimos a partir de mediados de las décadas de posguerra
somos forzosamente creadores hibridos en un pais cuyas fuentes de inspiracion
hispanofilipina siguen alli, latentes, en nuestro suelo natal. Pero estamos necesitados, y esto
lo creo firmemente, del halito renovador, de la cercania y del encuentro con nuestra familia
allende del Pacifico para poder recuperar nuestro idioma olvidado. Esto es porque nos espeja
Hispanoamérica, el continente crisol de lo espaiiol y lo indigena. El idioma castellano que
Hispanoamérica hizo suya es el mismo que siempre nos vinculard a la poderosa memoria,
profundo amor y noble sensibilidad que nos fueron arrebatados por los avatares de un destino
que nos redujo a la maquinal lucha por el quimérico bienestar material, nos impuls6 a crear
en una nueva lengua y sensibilidad, incapaz de sustituir al espafiol, tan compenetrado con
nuestros idiomas nativos, tan expresivo de las honduras espirituales de nuestra filipinidad.

Sea con el tamao de Negros, el ticbalang de Luzon, el trauco de Chile, o la llorona de
Meéxico, conviviendo en paz con nuestros dnimas y demiurgos, compartiremos nuestros
mitos, y el miedo que nos suscitan sera un miedo que viene de la vida, que sana y crea.

Santiago de Chile,
30 de enero de 2022.

Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias (1899-1974), premio Nobel de literatura de Guatemala en 1967,
cuyo titulo origina del Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, inspirado en la cosmogonia indigena
mayaquiché de que el cuerpo humano era hecho de maiz. Interesante detalle: su nifiera, Lola Reyes, una joven
indigena, le contaba historias, mitos y leyendas de su cultura, que tuvieron gran influencia sobre su futura obra.



