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Biplioteca

EL TIEMPO DE NO-CAMBIO

ELIZABETH MEDINA

| grupo familiar estaba parado en un claro de la jungla. La luminosidad rosada del

amanecer apenas empezaba a penetrar el espeso palio de los arboles. El abuelo y la

abuela, su numerosa prole ya adulta, los conyuges y los nietos suficientemente
crecidos como para adentrarse con sus padres en lo mas profundo de la selva, estaban
acompafiados de sabuesos guardianes, de pie, ante una roca de proporciones asombrosas,
medio enterrada en el claro. No crecian grandes arboles a su alrededor, y los ancianos que ya
no estaban habian contado a los abuelos que una noche, cuando los ancestros aiin no nacian,
un fuego rugid en los cielos, anunciado por ensordecedores truenos y reldmpagos que
iluminaron el mundo. El resplandor se trag6 la oscuridad y el fuego destruy6 casi toda la
creacion. Un Unico arbol de proporciones gigantes sobrevivio, porque dios Bathala necesitaba
poder bajar a la Tierra y sembrar nuevos seres, animales y alimentos. El arbol atn seguia alli,
un plurisecular Ficus indica, el arbol mitico que resistid el cataclismo. En ¢l habitaba un
poderoso Nono que habia que venerar porque era el protector del mundo. Debian elevarle
ofrendas siempre para evitar que se olvidase de ellos, en cuyo caso sus vidas serian apagadas
como eran extinguidas las brasas vivas por la lluvia en el tiempo de los cielos tristes. La
abuela y sacerdotisa, lola Jaba, se puso a recoger ramas y hojas, flores y frutas. Los demads
hicieron lo mismo y pronto ya se habia armado un emparrado. Con su nieta mayor, Tabgao,
lola Jaba armé un altar tras pedir autorizacion al Nono y a las animas que habitaban en la
roca y la selva. Listo el altar, lola Jaba enton6 una oracioén, acompafiada por ate Tabgao y la
familia toda.

Alrededor de ellos los sonidos del bosque habian caido en un profundo silencio. Ya no
se oian los monos parloteando, alborotando bulliciosamente por los arboles, ni manadas de
loros chillando, ni nubes de pequefios pajaros multicolores revoloteando y agitando miles de
pares de alas a través del dosel esmeralda de su catedral viviente. No se sentia ningun
raspado entre la hojarasca del cuerpo masivo de un piton reticulado reptando sigiloso en la
espesura. Tampoco se oia ningun rugido de caiman porque el rio estaba lejos, a una mafiana
de caminata. Aquel espacio era sagrado y protegido: ningun espiritu hostil se podia acercar.
Lola Jaba y ate Tabgao terminaron su cantico, todos se acomodaron y de las canastas sacaron
los alimentos envueltos en hojas de platano. Algunos de los hombres y muchachos se habian
ido con sus baladaos o cuchillos largos y regresaron con mangos, guayabas, langka y cocos
que partieron y todos se tomaron el jugo. La familia comparti6 los alimentos y ora hablaban,
ora alguien exclamaba, se sonreian, cantaban y parecian relatar y comentar narraciones
breves. Lola Jaba, Tabgao siempre a su lado, observaba y, junto con sus hijas y nueras,
aseguraban que desde los més pequefios hasta los mas grandes estaban servidos y atendidos.
El ritual sencillo se habia hecho. Habian presentado sus respetos a Bathala y los anitos,
agradecido y pedido proteccion contra el mal tiempo, los enemigos, los animales peligrosos,
los insectos y péajaros que destruian las siembras y enfermaban las abejas, y pidieron la
expulsion de los espiritus malignos que causaban la ira, la desarmonia, la tristeza y la
enfermedad.
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Después de la comida se acostaron a descansar o dormir por un tiempo antes de
emprender la caminata de vuelta al rio. Apenas se oian las voces y el canto de las aguas,
algunos hombres corrieron adelante con arcos y flechas y baladaos, adelante los sabuesos
entrenados a detectar buayas, serpientes, jabalies y tamaraw o carabao salvaje. A esa hora del
dia sabian que habia pocos caimanes; los monstruos dormian, pero la larga experiencia con
las bestias los habia ensefiado a ser cautelosos. Los caimanes eran divinidades, y el sacrificio
ritual periddico era necesario para apaciguarlos y obtener su benevolencia. Periddicamente
también, conformaban grupos de caza para matarlos, aunque su numero nunca disminuia. La
familia habia perdido a integrantes y animales a las bestias, una y otra vez. No se podia vivir
demasiado cerca del rio por esta razon, y nunca iban a buscar agua o lavar la ropa sin estar
acompafiados. Cuando se bafiaban —y amaban el agua— lo hacian dentro de grandes jaulas
hechas con fuertes estacas de bambtl. Lo mejor era bafiarse y lavar ropa en pequefos arroyos.
Incluso cuando un grupo de familias vivia junto al mar, sobre todo cerca de las
desembocaduras de los rios, habia que tener mucho cuidado porque habia caimanes en el
mar. También por esta razdn, construyeron sus casas sobre postes altos y robustos como
proteccion contra las inundaciones o marejadas, y realizaban un ritual para atraer a un anito
especial que protegeria cada casa.

El rio estaba despejado, dos grandes canoas esperaban en la orilla. El grupo familiar se
subi6 y partid rio abajo. Llegaron rapidamente y antes de que oscureciera a las chozas
elevadas sobre palafitos. Las mujeres prepararon comida, los hombres trajeron mas agua, lefia
y encendieron una fogata. El canto vespertino de los arboles, el coro de los pdjaros maya, los
gritos de los loros multicolores, la fragancia de las flores, el arrullo de las palomas, el croar
de las ranas, el canto de los grillos y mil sonidos suaves mas los envolvieron en la fria
oscuridad de la noche. Los buhos ululaban. Bandadas de murciélagos planeaban y se
precipitaban por los aires, cazando insectos y pequeinios roedores. Los perros ladraban de vez
en cuando. Los jabalies merodeaban en la espesura y se escuchaban repentinamente ruidos
estrepitosos cuando se precipitaban contra los matorrales.

Las nifias grandes ayudaron a sus madres a preparar y traer la comida. Lola Jaba, lolo
Bitin y los demés mayores estaban sentados alrededor del fuego y lo cuidaban, algunos
todavia tejian en sus telares a la luz tenue, otros esculpian alguna herramienta de madera o
trenzaban lianas. Los muchachos holgazaneaban cerca, o jugaban con los perros, las mujeres
masticaban nuez de betel, todos fumaban tabaco aromatico. Mientras comian bebian vino de
coco, los grandes hablaban de la caza, de la visita a la aldea vecina, de los campos y
animales, de avistamientos inusuales, rumores, bestias de la selva, historias de maravillas
reales o imaginadas; para ellos, no habia apenas diferencia.

Comian con las manos, usaban platos de hoja y corteza de platano, sazonando la comida
con rocas de sal, frotdndolas. Los adultos hablaban de la cera de abeja para hacer velas, de
hierbas que habia que recoger para las dolencias, de la cerdmica rota que habia que
reemplazar, del algodon, de los tintes y otras cosas para tejer, el proximo viaje a la aldea
donde se podia hacer trueques, de quiénes irian y quiénes se quedarian. Los hombres se
dirigieron al lider de la familia, el hijo y hermano mayor mas fuerte, porque precisaban de
hierro que se compraba a un comerciante chino que llegaba periddicamente al asentamiento
grande rio abajo, para hacer puntas de lanza, cuchillos, ornamentos.

Los nifios comian en silencio, escuchando y observando. Terminada la comida las
mujeres despejaban y guardaban y los abuelos formaban un circulo con los nifios y
empezaban los cuentos acerca de los antepasados y los espiritus, y como nacié el mundo.
Los adultos también escuchaban, las madres acunando a sus pequefios, los hombres fumando
o afilando puntas de lanza, tallando palos para hacer flechas, ofreciendo comentarios
perdidos o contando historias escuchadas a su vez de otros grupos familiares, y asi
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sucesivamente. Los nifios contaban sus propias historias de cosas vistas, hechas y sofiadas, y
siempre hacian preguntas. Las historias estaban salpicadas de risas, gritos de miedo, chillidos
de alegria, burlas y reganos.

—Lola —dijo uno de los nifios grandes—, coémo son los anitos, los tauos.

—Ustedes saben, nifios, que todo lo que nos rodea vive, porque dentro de ellos habitan
las 4nimas o los anitos, que son dos en especie: los espiritus buenos y malos, y nuestros
venerados antepasados. Los anitos buenos nos protegen y ayudan. Hay un anito que vive en
cada casa, esta el Apo laki, el anito de la guerra; estan los anitos de la selva, el Tauo sa
salugo, y el Tauong-damo. Hay un espiritu que vive en la cima de cada montaia alta, y otro
que habita la llanura. Otros espiritus viven en las ramas del arbol balete y en el fondo del
lago. Un espiritu provoca tormentas, y otro, el Damolag, protege el arroz en flor en el campo
cuando hay un bagyo, un tifén. Cada vez que uno camina por los campos de arroz, sabe que
primero debe decir: “Pasing tabe sa nono” para poder caminar libremente, y cuando los
mayores trabajan en las sementeras, también deben primero pedirle permiso al nono.

“Lola”, dijo uno de los mas pequefios, “una vez no dije pasing tabe sa nono |y me pico
una abeja!”. Todos se rieron.

Cuando el fuego ya se apagaba se retiraron a las chozas a dormir.

Asi es como un historiador prosaico o un escritorzuelo podria evocar ese mundo, pero
es casi cierto no fue asi, salvo en algunos pocos detalles.

Deben de haber sido personas bastante calladas, amantes del sosiego, apegadas a sus
hogares y a su tierra. Las palabras no eran su vehiculo de comunicacion; cantaban mucho
mas, o usaban la mirada, chasqueaban la lengua o silbaban. Sobre todo sus saberes eran
codificados en los sentires, lo que siente la piel, la presion de la brisa, el calor del sol, el
frescor de la noche, del aire que se vuelve tenso, electrizante cuando los espiritus andan
desbocados, y nos fustigan transformados en reldmpagos y vientos, la frescura del agua, el
dolor de una herida cuando uno se corta picando lefa, el ardor de la fiebre, la dulce jugosidad
de un mango maduro, la solidez, firmeza, ondulacién y balanceo del lomo del carabao, el
pelo que se eriza cuando uno camina solo por el bosque en la noche cerrada, y siente que
acecha el tikbalang, el asuang, o el patianac, un demonio sediento de sangre. Sentires
expresados en el amor y la contencién, en el compartir y ayudar. Eran intuitivos como todos
los indigenas son intuitivos. Pero a diferencia de los aztecas, incas y mayas, no poseian una
cultura versada en los rituales y artes de la guerra, del poder sobre extensos territorios, con el
fin de administrar y asegurar el acceso a escasos recursos o lujos raros. El inico poder que
entendian y utilizaban era aquel de la autoridad natural, que obedecia a los imperativos de la
supervivencia colectiva de pequenos grupos. El oro, la plata, el nacar, la seda cruda eran para
el comercio. Sus artesanias sostenian un nivel elemental de vida que nunca estuvo
desprovisto de belleza, facilidad y alegria, de su belleza, su facilidad, su alegria, y que otros
llamarian mas tarde: fealdad, pereza y pecado.

Su riqueza era el tiempo, el esplendor pacifico y arrullador que los rodeaba, y convivian
con los muertos, los antepasados eternamente presentes, que los protegian y anclaban. No
pasaban hambre; el entorno era generoso, fluido, apacible; el clima relativamente templado, a
diferencia de los desiertos estériles, las llanuras altas, aridas barridas por vientos helados o
asoladas por el sol abrazador, y regadas por glaciares. Tales tierras no existian para ellos.
Incluso la enfermedad era rara, pero cuando llegaba habia plantas medicinales de gran poder.
Y cuando llegaba la Muerte, era recibida con ecuanimidad, los moribundos preparados para
su viaje y su memoria asegurada.

Habitaban un paraiso, una tierra hermosa y feraz, sabian de la existencia de otros grupos
que vivian a distancias considerables de sus huroneras. Notese que no digo: “...en el
Paraiso”, porque tenian sus preocupaciones, que tendian a multiplicarse con la marcha de los
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siglos, a medida que las fuerzas activas de otros mundos comenzaron a expandirse y a
presionar sobre el suyo.

Primero eran los espiritus malignos y los demonios. Luego, los piratas. Al principio
raramente, pero con creciente frecuencia, los invasores. Y finalmente, los usurpadores y
mentirosos.

En la futura guerra de palabras y acero caliente, estaban destinados a ser derrotados y
destruidos. Derrotados, porque si bien sabian como subsistir en las junglas pobladas por
bestias salvajes, plantas ponzofiosas y arboles asfixiados por lianas, navegar en los rios de
esmeralda y mares azules de su Madre naturaleza, no sabian como guerrear en la selva
extraia de los motivos humanos. Eran recién nacidos, bebés arrojados a un antro de ladrones
y traficantes. El bebé crecid y anhelaba libertad, pero cuando por fuera ya era un joven vital y
forzudo, atn tenia un corazén de nifio a pesar de que habia perdido la inocencia. Ya conocia
el odio, el resentimiento confuso, la culpa paralizante y el hambre vergonzosa de las migajas
de amor que le lanzaban los amos, amos que ya no eran integrantes de su grupo familiar, sino
que eran grandes jefes llegados a su tierra desde los imperios de ultramar. Eran los duefios de
los antros, proveedores de opio, madamas de burdeles que daban empleo a su madre y sus
hermanas, a algunas como cortesanas de la corte, pero a muchas méas como sirvientas de todo
servicio.

Y fueron destruidos. Sus resplandecientes junglas esmeraldas taladas y pavimentadas.
Sus nombres, historias, divinidades dejaron de ser transmitidos y venerados. Como si aquel
mundo jamds hubiese sido. Los hijos de sus tdtara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-
tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-
tatarabuelos solo oyeron el lejano eco del eco del eco de sus nombres y voces, que los
llamaban por primerisima vez, justo en el instante antes de que los sepultaran los
deslizamientos de lodo.

En efecto, el joven fuerte no estaba solo... habia otros como ¢l que sobrevivieron
después de ser abandonados en el umbral de la casa del pecado. Pero muchos hermanos
fueron asesinados, por su propia mano o por la mano enemiga, entre los cuales estaban sus
propios padres, madres, hermanos, hermanas, primos, vecinos, maestros, sacerdotes,
sirvientes, y asi sucesivamente. Habia muchos tipos diferentes de casas en cuyo umbral los
bebés fueron depositados por las madres que intentaban salvarlos.

En algunos casos, las madres eran jugadoras o cortesanas o comerciantes de opio, y
observaban a sus hijos crecer desde la lejania. Les proporcionaron techo, ropa, incluso
educacion —especialmente en la auto-humillacion rentable o el pragmatismo servil—,
creyendo a pie juntillas que asi debian crecer los hijos para convertirse en ciudadanos viables.
Esas madres amasaban fortunas, no como labradoras, cultivadoras de amapolas, o
funcionarias de salon de juego, no, porque ahora habia muchas maneras de hacerse ricas, y en
su mayoria eran ambiciosas de poca monta: trabajaban para los grandes tiburones. El Tibur6on
Mayor era el conquistador que habia logrado dominar no solo al insignificante y trastornado
pais que nuestros personajes llamaban su republica, sino a muchos, muchisimos mas. Una
vez que el tiburon se hubiese tragado todo lo que hubiere a la vista, empezaria a tragarse la
propia cola.

Mientras tanto, en el vientre del Tiburén también habia un crio, que no sabia nada de su
madre, no sabia de negocios, ni mucho menos por qué la gente tiene la necesidad de jugar,
fumar opio o frecuentar lupanares, y por qué otras personas necesitan acumular riquezas
(seria para sentir la autocomplacencia de dejar de ser pobres y humilladas, observando desde
una prudente distancia el espectaculo de la pobreza y humillacion ajenas, en la comodidad y
consuelo de su hermética proteccion contra aquellas horribles tragedias, gracias a su
genialidad y competencia, o sea, la superioridad nata). Aquel bebé y otros como ¢l, ya
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transformados en jovenes fuertes, viriles, atractivos y astutos, se pusieron a construir sus
suefios al interior de un sinfin de celdas individuales; algunas grandes, otras menos, pero
todas decentemente alhajadas, incluso bastante modernas y de buen gusto, en la institucion
correccional para la que nacieron.

En definitiva, vivian en una sociedad de pecadores que se preciaban de ser santos. Y sin
embargo... algo andaba mal, incluso cuando se sentian plenamente satisfechos, teniendo
“todo lo que un hombre exitoso por mérito propio pudiese desear”. Una sensacion de vacio,
de miedo, en lo mas recondito de las entrafias. Suponian que el problema era que ain no
llegaban a la cima de la industria de los casinos, o que faltaba convertirse en padrino de las
redes de produccion y distribucion de drogas, o en la primera dama de la nacidn... incluso
—coOmo no— en la Sefiora presidenta.

En la quietud de la noche abochornada y humeda, el aire cargado de silencio ahora sélo
roto por gritos extrafios y explosiones en la lejania, en las ciudades patrulladas por maquinas
que hablan el duro dialecto gutural de las maquinas vigilando las calles bordeadas por
interminables muros de cemento coronados por alambre de puas, ocultando los opulentos
mausoleos de los ojos de los hambrientos y resentidos. Ya no mas ranas cantando, grillos
rezando, buhos ululando, murci¢lagos zumbando y chillando, todos los edificios y casas
cerrados con llave y a oscuras. Algo anda muy mal. Todo el mundo lo sabe. Y el culpable
—Satanas, el Anticristo, Marx, Mahoma, Che Guevara— ;quién podria ser? Era un culpable
sin rostro, invisible y sin embargo omnipresente, ubicuo.

Entonces hacian lo que hicieron los antepasados —lo tnico que estos sabian hacer
cuando se sentian acechados por el mal, por los demonios, los espiritus sanguinarios o
vampiros—, desenvainar los bolos, los baladaos, y atacar al enemigo, no importaba si tenia
barcos de madera, arcabuces, ballestas, lanzas, cafnones, rifles de repeticion, ametralladoras o
destructores blindados. A imitaciéon de los valientes antepasados, los grandes datus,
contrataron asesinos, matones profesionales, mercenarios, informantes, para individualizar a
sus enemigos, aquellos que (por supuesto) sembraban la discordia y el descontento entre las
masas sin entrada a los salones de juego, sin dinero para comprar putas o sofiar las ldnguidas
fantasias de los adictos. Seguramente eran esos descontentos los culpables.

Es asi que las junglas de temibles bestias, de arboles centenarios e impenetrables
matorrales de nuestros antepasados dieron paso a las junglas de asfalto y coches arrojando
gases de escape, al calor anormal, a la atmésfera de inminente catastrofe, de negacion
resuelta y las fugas en masa de la tierra que alguna vez fue paradisiaca y que hoy es el paraiso
de ladrones, rufianes, traficantes de esclavos, violadores, putas y asesinos.

Pero el mal siempre estuvo latente, desde el principio. La semilla estaba. De nuestra
caida y expulsion del Paraiso. Es s6lo que... al parecer, no podemos detenernos. El infierno
parece estar constituido por circulos concéntricos sin fin, en espiral, hacia abajo, hacia abajo,
hacia abajo.... y jamas topara fondo.

Después del paraiso perdido, la eterna pesadilla colectiva.
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