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EL TESTIMONIO DE UN SOBREVIVIENTE 

MACARIO OFILADA MINA 
ACADEMIA FILIPINA DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

 
l español siempre ha estado presente en mi vida, desde mi más tierna infancia. Claro, 
junto con el inglés y el filipino (tagalo de Manila). Era consciente de que con todos no 
se podía hablar español, únicamente dentro de la familia, y aún ahí, no se hablaba en 

español con todos los familiares, sólo con los mayores, que siempre me corregían, o con sus 
amigos, o con sus coetáneos y algunos de nuestros vecinos. Siempre con católicos, pues el 
hablar entonces era muy piadoso. Todo se encomendaba a Dios o a la Virgen Santísima, 
sobre todo cuando uno se enojaba, en medio de un disgusto o una noticia desconcertante. 

El español en Filipinas en los años setenta 
Me acuerdo perfectamente de cómo los tíos de mi madre se apostaban si Franco, ya 
agonizante, sobreviviría a la noche o no. Yo creo que fue una de las primeras veces que oí 
hablar de España, la España lejana, tierra de los antepasados hacia la cual miraban los de la 
generación de mis abuelos con cierta nostalgia, con cierta preocupación como la mayoría de 
los españoles entonces, sin conocerla directamente. También se hablaba de Cuba y de los 
vínculos de la isla caribeña con nuestra tierra, incluso algunos de los de la generación de mi 
abuela fumaban unos cigarros habanos. Entonces yo tenía cuatro años e hice mi primer año 
de preescolar en una escuela protestante (de la Iglesia del Nazareno) y con una preceptora 
estadounidense. Mis padres me metieron ahí porque querían que yo aprendiera bien el inglés 
americano a la vez que en casa mi padre me hablaba en inglés y me ayudaba a leer los 
periódicos, las revistas y sus libros en inglés. También me invitaba a ver la tele junto con él y 
ver películas en inglés. Mi madre (junto con su madre o mi abuela materna), quien me enseñó 
el español, aprobaba este plan mientras que ella cada noche me acompañaba en los rezos en 
español y antes de acostarme hablábamos en español. 
 Volviendo a los tíos de mi madre, estos, sin pisar nunca España, se alimentaban de los 
cuentos pasados de generación en generación y esta tradición se encarna en diversas formas 
como la devoción a la Virgen del Pilar, el rezo del rosario, los platos de origen español como 
la paella, el cocido, ciertas costumbres como los tres reyes (no se llamaban por estos pagos 
los tres reyes magos), etc. Pero los tíos de mi madre (incluyendo a mi mismísima abuela), 
todos ellos filipinos de nacimiento con ascendencia española y amantes de la tierra que los 
vio nacer, se preocupaban de temas de otro país, que en cierto modo consideraban suyo. 
Quizá el hecho de tener amistades entre los españoles entonces afincados en esta isla era un 
factor para este interés. Pero yo creo que esta pasión con la que discutían el destino incierto 
entonces de la ‘Madre Patria’, expresión ésta muy en boga entonces entre los denominados 
mestizos o filipinos con ascendencia o sangre española (entre ellos frailes misioneros), se 
debe ante todo a un sentimiento de compartir la misma patria, más allá de las distancias 
geográficas, sociológicas y culturales, gracias a la lengua compartida con ciertas diferencias 
lingüísticas debido a los distintos rumbos históricos que tomaron España y Filipinas así como 
las circunstancias y los contextos en los que no puedo entrar con mucho detalle aquí. Baste 
estas alusiones por ahora. 

E 
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Presencia, pero de uso limitado 
En esta frase puede condensarse mi historia personal como usuario de la lengua española 
junto con las dos otras lenguas ya mencionadas. En mi juventud, se me cruzaban los cables, 
por así decirlo y hablaba más bien el spanglish o el spangalog, que ya incluso los frailes 
españoles agustinos (con quienes estudié a partir de los 6 años hasta los 17 cuando ingresé en 
la universidad de los dominicos, teniendo a algunos hijos de Santo Domingo castellanos por 
profesores y amigos) toleraban, pues hacían lo mismo; desde su larga estancia su manera de 
hablar su lengua materna cambió por el contacto con este ambiente multilingüe y 
multicultural. Asimismo, puede decirse que los insulares o mestizos contagiaron a los 
peninsulares con su manera de hablar el español poniendo de relieve su universalidad. Varios 
frailes españoles me contaron que sus familiares en España, con quienes se hospedaban 
durante sus vacaciones cada cinco o dos años, no entendían algunas de sus expresiones en 
español. De hecho, coincidí con tres dominicos españoles asignados a la universidad en 
Filipinas en sus pueblos en España y esto lo vi con mis propios ojos. Lo mismo puede decirse 
de varios religiosos españoles que habían pasado sus vidas misionando en Latinoamérica al 
regresar a la Madre Patria de vacaciones o por motivos de salud. 

Nostalgia 
Yo creo que es esta la actitud fundamental de los hispanoparlantes de la generación de mis 
abuelos, y de mis padres que todavía conservaban el español. Eran conscientes de que el 
inglés se imponía, sobre todo, tras la Segunda Guerra Mundial. Muchos de ellos nacieron en 
tiempos ya de la colonización americana. Aunque vieron que el español hasta cierto punto 
estaba prohibido por los americanos, pudieron conservarlo. De hecho, la etapa dorada de las 
letras filipinas en lengua española fue durante la belle époque de antes de la Segunda Guerra 
Mundial y persistió hasta la década de los cincuenta. Eran conscientes de que el español no 
era la lengua del momento o de moda, sino que era un vestigio de un pasado tal vez glorioso, 
pero ya superado hacia el cual se miraba con nostalgia. Junto a la nostalgia está la 
continuidad de la identidad a través de la lengua cuya sobrevivencia ya era precaria, pues la 
generación siguiente se educó en inglés. El tagalo se hablaba e incluso se le miraba con cierto 
desdén, pues la mentalidad colonial de antaño siempre ha considerado las diversas lenguas 
autóctonas de las islas Filipinas como la lengua de la calle, de la servidumbre. 
 En la medida en que yo crecía se hablaba en español con nostalgia. Se hablaba entonces 
de que el español desaparecería con la generación de mi madre. Yo solo sabía hablar y leer. 
Por lo que mi madre me matriculó en el entonces Centro Cultural de la Embajada de España. 
Inmediatamente me matriculé en un curso superior, entonces el nivel 4 o Gramática Superior 
y Conversación. Después hice más cursos de Gramática Superior, Redacción y Literatura 
Española. Me di cuenta de que los filipinos utilizábamos menos los subjuntivos que los 
españoles (como el resto de Hispanoamérica). También me di cuenta de los distintos 
modismos. En dicho Centro, aprendí a cecear, a usar bien el pretérito perfecto, el vosotros (en 
vez de ustedes), etc. Al principio mi madre se reía de como pronunciaba yo las zetas, pero 
dijo al final que era lo correcto (en esto no estoy de acuerdo). Una de las profesoras, por 
cierto, madrileña, me dijo que yo hablaba el español antiguo, pero que era correcto y que lo 
que se enseñaba en el Centro era el español actual, pues el español de Filipinas no evolucionó 
después de la Segunda Guerra Mundial. Fue mi primer contacto con el E/LE (Español como 
Lengua Extranjera). Entonces, no se llamaba E/LE, simplemente Español o como me dijo un 
padre agustino, el español que se habla en España. Existía aún o ya se estaba muriendo el 
español que se habla(ba) en Filipinas o el español filipino. Entonces, el E/LE no era un 
producto a vender o a imponer. Era simplemente el Español, un legado que también pertenece 
a los filipinos, pues me acuerdo de muchos profesores filipinos de español que acudían al 
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Centro para cursos de actualización o metodología. Aunque yo era entonces solo un 
estudiante o un adolescente (esto ocurrió circa 1984 cuando enfermó mi abuela materna, 
quien solo hablaba el español filipino, con la enfermedad de Parkinson y el ictus por el que 
perdió el habla), por mi dominio del español, la entonces directora me permitía que asistiera a 
las sesiones para profesores tal vez pensando que acabaría siendo uno de ellos (ella tenía 
razón). Para mí el Centro no significaba las clases sino la biblioteca con su fondo rico (que 
para mí era una gozada), los periódicos y las revistas de corazón en español, las películas y 
los videos de las noticias semanales traídos desde España gracias a la valija diplomática. 
 
Vino el año 1987 
 

Vino el año 1987 con su legislación que decretaba la pérdida de la oficialidad de la lengua 
española. Para mí no era un shock. Lo veía venir. Yo aún no era universitario, seguía en el 
colegio, pero me acuerdo de las caras preocupadas de dos de las primas de mi madre que 
entonces eran profesoras de español en dos universidades filipinas distintas. Incluso una de 
ellas me pidió una vez que le echara una mano corrigiendo los exámenes de sus alumnos, 
eran preguntas gramaticales, pues no se empleaba entonces el método comunicativo en la 
enseñanza del español. Y vi que entonces los cursos universitarios ponían hincapié en la 
memorización de estructuras, de textos, de rimas en vez de subrayar la comprensión, la 
expresión, la manipulación creativa de la lengua. 
 Entré en la universidad en 1988. Formaban parte del currículo para la Licenciatura en 
Artes, con especialización en Filosofía, 2 créditos de Español. En realidad, para mí no valían 
para casi nada: la metodología era anquilosada, no era comunicativa. De hecho, había algunos 
errores gramaticales que se toleraban o que se enseñaban como la norma. No es este el lugar 
para dar explicaciones. Ni los mismos dominicos españoles se interesaban por la enseñanza 
correcta del español, pues todos pensaban que era una causa perdida. También el nivel de 
inglés tanto en el profesorado como en el estudiantado no era de la altura deseada. Había que 
centrarse en esto y no seguir viviendo del romanticismo. Era preciso una actitud pragmática 
al respecto. 
 
El cierre del siglo XX 
 

Con el cierre del siglo XX, también se cerró el talón para el español en Filipinas. En el siglo 
XX, murieron los últimos de Filipinas, por así decirlo. El español filipino prácticamente está 
muerto desde los albores del siglo XXI. El puñado de filipinos, que cuentan con la lengua 
española como una de las lenguas maternas, ya pueden contarse con los dedos de la mano. No 
somos los suficientes como para formar una comunidad estable, duradera, verdadera. Yo soy 
(seré) el último sobreviviente. 
 Algunos opinarán, de hecho, ya han opinado, que el español que ahora manejo no es el 
español filipino «castizo». Hasta cierto punto tienen razón, pues mi español, con base en el 
español filipino de antaño, ha evolucionado, adaptándose a las modas, a los cambios, a los 
vaivenes. Pero sigue conservando mucho saber filipino, como, por ejemplo, en el uso de 
ustedes, del pretérito indefinido en vez del pretérito perfecto y en algunas expresiones 
antiguas como: tú cuidao, sé yo, sí pues, en esta manera o el uso de algunos verbos como 
platicar en vez de hablar o de algunas palabras como carro. Mi español ha evolucionado 
primero en el Centro Cultural de la Embajada de España allá en los años ochenta, luego 
durante mi estancia en España para conseguir el doctorado y después con los contactos 
posteriores tanto con españoles e hispanoamericanos como con aprendientes del E/LE de 
diversas naciones. 
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Una lengua viva está siempre en vías de transformación 
Es esta mi experiencia viva de la lengua española hoy en día: siendo el último parlante del 
español filipino en un mundo, en un país, se está constantemente experimentando 
transformaciones para no quedarse como reliquias raquíticas de un tiempo que ya fue y que 
ya no es. La transformación abre caminos para que el tiempo se conceptualice como algo que 
será, será, como reza aquella canción de la película estadounidense The Man Who Knew Too 
Much (1956). 
 La evolución es necesaria para la sobrevivencia. Es ley de vida. Repito mi tesis: el 
español filipino está prácticamente muerto. Solo existe el E/LE. Es el producto que desean 
casi todos los aprendientes filipinos sobre todo para conseguir puestos de trabajo en 
multinacionales que se han establecido en el país o para poder trepar o subir en círculos 
sociales o culturales (ni siquiera quieren aprender el español hispanoamericano o estándar). 
 Estamos en la época de la globalización, mercantilización, comunicación excesiva que 
no ha logrado definir espacios y que ha permitido la proliferación de las noticias falsas. Todo 
lo que cuenta es la imagen y no la verdad, la proyección y no la introspección, la fábula y no 
la identidad. 
 Pero aún nos queda la esperanza: el E/LE puede ser vínculo para el renacimiento, el 
redescubrimiento, la resurrección del español filipino. Cualquier producto o mercancía puede 
modificarse, transformarse, renovarse. Solo puede llevarse a cabo este proyecto mediante una 
enseñanza centrada en las tareas culturales, con mucho contenido cultural, centrado en el 
patrimonio filhispánico cuyos vestigios todavía pueden verse, sobre todo en las letras 
filipinas en lengua española que deben formar parte como textos o muestras, incluso para una 
enseñanza con enfoque en las tareas, en los manuales de la enseñanza.  
 No hay que olvidar que la esperanza siempre conlleva un reto. Sobrevivir es el reto 
fundamental, pues es la esperanza originaria. 
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