
REVISTA FILIPINA • VERANO 2018 • VOLUMEN 5, NÚMERO 1 

 
 

 84 

Biblioteca 
 
 

POR DIOS Y POR ESPAÑA 
 

GUILLERMO GÓMEZ RIVERA 
  
 
 

enía la vista nublada. Apenas podía ver. Estaba medio consciente. Podía oír voces. 
Voces de muchas mujeres hablando en bisaya quiniray-a entre risillas prolongadas. Le 
dolía casi todo el cuerpo. Acababa de medio despertarse, pero seguía sumido en un 

letargo extraño. No podía moverse. Parece que estaba paralizado. No podía moverse aunque 
nadie le había atado sobre una silla de bambú. Era una silla que parecía como un trono de 
algún rey  pero con el pormenor de tener un  agujero en el centro de su asiento. Apenas podía 
moverse ligeramente. Quería hablar, pero no le salía la voz. 
  
          Aquella mañana se dio cuenta que estaba sentado en aquella silla de bambú defecando 
con toda naturalidad.  Y luego sintió que estaba orinando en el mismo agujero de aquella 
misma silla. Estaba tratando de recordar qué hacia él sobre aquella silla que le servía de trono 
a la vez de retrete.  No se explicaba cómo había llegado a estar en aquella situación. Y para 
horror suyo, se dio cuenta que estaba desnudo, completamente desnudo sobre aquella misma 
silla puesta dentro de un camarín de caña y nipa, más o menos espacioso, que le protegía del 
sol y de la lluvia. 
  
          De repente se acercaron a él unas mujeres bisayas, todas casi desnudas con un pedazo 
de tela cruda que solamente les tapaba la parte de la vergüenza.  Un chino joven estaba 
delante suyo dando unas toallas a las mujeres indígenas que le empezaron a fregar todo el 
cuerpo con agua y jabón.  Dos de ellas le medio levantaron del asiento y la primera que le 
había despertado le empezó a lavar el trasero y las partes privadas como si cumpliera con un 
trabajo rutinario. 
  
          ―¿Cómo se siente usted Padre Félix? ¿Se siente bien? ¿Me oye usted? ¿Puede ya usted 
hablar? Hábleme. Haga el esfuerzo de hablarme. ¿Me reconoce usted Padre Félix? Soy tu 
sacristán Mónico? 
  
          Entonces se acordó de quién era. Le miró detenidamente al chino cristiano que tenía 
delante y balbuceó esforzadamente. 
  
          ―¿Mo… Mónico? ¿Qué ha pasado?  ¿Por qué me encuentro en esta situación? 
¿Quiénes son estas mujeres? 
  
          ―Usted estuvo durmiendo, o medio durmiendo, por más de un año ―empezó a 
explicarle  Mónico. 
  
          ―¿Un año?... ―preguntó mientras tenía los ojos dilatados. Eran ojos azules porque el 
Padre Félix era burgalés de una familia casi noble por las tierras que tenía allá en la 
península. Pero eran muchos hermanos y a él le tocó ser sacerdote y venirse de misionero 

T 



REVISTA FILIPINA • VERANO 2018 • VOLUMEN 5, NÚMERO 1 

 
 

 85 

agustino a Filipinas, a la isla de Panay y a esta selva que se encuentra precisamente en el 
centro de dicha isla de Panay, provincia de Yloílo. 
  
          Quedó como estupefacto. No podía él mismo explicarse cómo estaba en aquella 
situación. Todo aun le parecía extraño, sorprendente… Otra vez le miró intensamente al 
chino cristiano que tenía levantado delante suyo. 
  
          ―Y estas mujeres, de la tribu de los mundós calibuganes, son todas tus mujeres por ley 
de esta tribu… ―le continuó explicando su sacristán Mónico. 
  
          Se le dilataron más los ojos al Padre Félix y se le abrió la boca desmesuradamente. 
Quiso gritar pero no pudo. De repente prorrumpió en lágrimas copiosas, llorando como un 
niño… 
  
          ―Cálmese Padre Félix. Usted no ha cometido ningún pecado porque usted es víctima, 
como yo, de estas circunstancias en que ambos ahora nos encontramos. Yo no sé qué pensar, 
pero estoy convencido que ni usted ni yo hemos pecado contra Dios, nuestro Señor… 
―aclaró el sacristán con voz contrita. 
  
          ―¿Pecado?... ―balbuceó de nuevo el lacrimoso sacerdote― …¿Pecado? 
  
          ―Es que usted y yo venimos aquí para cristianizar a esta gente… ―continuó el 
sacristán Mónico―, y como es gente primitiva con sus leyes animistas, nos capturaron a 
usted y a mí y a poco más nos matan. Pero acontece que los varones de esta tribu han 
quedado muy enfermos, volviéndose casi inútiles, porque se dedicaron a tomar mucho apián 
que uno de ellos robó del lejano pueblo de Arévalo, pueblo próximo al Parián de Molo de 
donde soy oriundo, Padre. Y por esa enfermedad, los hombres habían perdido la virilidad, por 
esa droga que se llama apián, y las mujeres se quedaron desamparadas en su función natural 
de procreadoras ―volvió a relatar el sacristán, Mónico Sinloc. 
  
          ―Estaban todas hambrientas… No tenían qué comer. Todos sus varones estaban 
rendidos por el apián y no podían ni levantarse de su postración… Muchos murieron. Y ellas, 
todas llorando. Corriendo de aquí y allá. Dando vueltas como locas… Y yo les tuve que dar 
comida nuestra. Toda nuestra cosecha de arroz, de maíz, de habichuelas, de mongo, de 
papayas, de cebollas, de tomates, de berenjenas para que no se murieran de inanición y 
hambre… ―siguió explicando Mónico. 
  
          Entonces, el Padre Félix, empezó a recuperar su memoria y se acordó de cómo llegaron 
al  lugar en que ahora se encontraban. No quiso acercarse directamente a la tribu de mundós 
calibuganes por su fama de nómadas y salvajes, porque habían asesinado a no menos de 
cuatro misioneros agustinos que se habían venido a sus selvas, mucho antes que él, para 
predicarles el evangelio de Cristo. Esas desgracias, trágicas todas, ocurrieron unos años antes 
de que él  llegase a Yloílo. Y él ahora se acordaba de que habían luego llegado a este paraje, 
Mónico y él, con semillas de maíz, de café, de cacao, de papaya, de camote, de calabaza, de 
cebollas, de tomates, de jengibre, de patatas, de guayaba, de atis, de santol, de tamarindo, de 
camachile, de calabaza, de berenjenas y de arroz que empezaron a plantar en derredor del 
camarín que ahora les cobijaban… Y todas las plantas crecieron bien bajo su  cuidado y el de 
Mónico, que es un agricultor por naturaleza…  Ya habían vivido allí  por más de dos años 
hasta que las mujeres de la tribu se acercaron a ellos pidiendo comida sin que se enterasen sus 
hombres y amos atolondrados por el apián. 
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          Con sus propias manos levantaron el camarín y acorralaron las tierras que ellos 
esforzadamente abrieron con el arado; que desbrozaron y cultivaron hasta que todo quedase y 
se pareciese como una gran  hacienda con vergeles. Tenían que asegurarse antes de la 
subsistencia, de la comida diaria, antes de pensar en convertir a los salvajes que habitaban la 
selva, la manigua, no muy lejos del lugar donde él y Mónico se habían asentado. Era su plan, 
su estrategia, no acercarse antes a la tribu porque sabían que tarde o temprano irían a 
buscarles las desamparadas mujeres porque sus varones nómadas no sabían, nunca supieron 
cultivar la tierra y sembrar puesto que, por ignorantes salvajes, apenas vivían de la caza y de 
la pesca y de las frutas salvajes que daba la selva junto a la inmensa pradera que era aquel 
sitio escondido y lejos de los municipios fundados por los agustinos españoles desde hacía ya 
casi un siglo. 
  
          Las dos mujeres seguían fregándole el cuerpo al Padre Félix y otra más llegó 
trayéndole un cáliz lleno de un fuerte brebaje. 
  
          ―Es su alimento, Padre Félix… ―le dijo Mónico―. Mientas usted estaba medio 
dormido, ese brebaje de muchas frutas y jugos y hojas de este vergel y bosque le mantuvo 
vivo.  Usted comía papas y camote y frutas mientras estaba aletargado… También comía 
carne de jabalí y de cerdo además de arroz que entre todas ellas cocíamos en agua y sal o 
asábamos en abundancia. Y también tomaba leche de carabao y de las vacas que tenemos en 
abundancia… Su cuerpo, robusto por naturaleza, pudo sostener los esfuerzos que estas 
mujeres han requerido de usted mientras estaba  medio dormido o desmayado. 
  
          El Padre Félix quedó pensativo mientras tomaba quedamente el alimento que se le 
servía. Empezó a mirar en su derredor. Dentro del camarín había muchas otras mujeres 
jóvenes. Estaban todas sentadas en bancos de bambú en derredor de aquel enorme camarín 
que él y Mónico habían construido con troncos de árboles frondosos, bambúes y palmas de 
nipa. No hablaban aquellas mujeres. Muchas estaban tejiendo palmas de bambú y de nipa 
para el techo y las paredes del gran camarín. Otras estaban comiendo maíz y  camote y 
tomando leche de carabao.  Eran solamente tres las que le atendían a él físicamente. La 
primera era la hija del jefe de la tribu, las otras dos eran sus damas o esclavas que la servían. 
  
          El Padre Félix hizo un ademán de zafarse de las mujeres que le sobaban. Le pidió a 
Mónico que le trajera ropa para cubrir su desnudez y éste ordenó a la que le fregaba que se lo 
trajera. Aquélla le hizo caso a Mónico. Se internó en uno de los varios tabiques del camarín y 
volvió con una sotana. El Padre Félix se la puso encima con ayuda de las otras dos que le 
hablaban quedamente en su lengua. Y se volvió a sentar, el sacerdote, en otra silla 
cercana,  haciéndoles a las tres mujeres un ademán de que le dejaran solo. Las otras dos se 
apartaron de él y se sentaron en cuclillas en un próximo rincón.  Dentro de unos instantes, 
una de ellas recogió de debajo de aquel trono bacín de bambú un cubo grande que contenía el 
excremento del sacerdote recién despertado para llevarlo fuera del camarín a un pozo negro 
distante. 
  
          Y Mónico le dijo: ―Usted es el padre de los niños que cada una de ellas traerá al 
mundo. Las que ahora están en estado por usted, son sesenta y tres ―le dijo Mónico con voz 
clara pero tranquila. 
  
          El Padre Félix le miró intensamente a Mónico preguntándole con la mirada si aquello 
era verdad… Y Mónico le afirmó con la cabeza y añadió: 
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          ―Yo seré también el padre de los hijos que otras quince de ellas han de traer al 
mundo.  Las mías no están ahora en este camarín. Están en otra casa, también de nipa y 
bambú, cerca de aquí. Tenemos en total a ochenta y cinco mujeres que ahora nos ayudan a 
cultivar la tierra, recoger la cosecha, cocinar nuestra comida cuotidiana y traernos agua del 
cercano río. 
  
          ―Y los hombres de la tribu. ¿Dónde están? ―preguntó el Padre Félix. 
  
          ―Están convaleciendo lejos de aquí. Son estas mujeres las que también les están dando 
el diario alimento ya que se encuentran incapaces de cazar como antes. Y es por eso que no 
nos hacen daño. 
  
          ―Pero a mí, que no me usen ya.  Eso,  ¡Jamás! Me resigno a lo que me obligaron a 
hacer sin mi entero conocimiento ―declaró el Padre Félix solemnemente. 
  
          ―Les voy a hablar de su decisión Padre Félix.  Yo, también creo que no he pecado. 
Pero ahora, como tengo pleno conocimiento de todo, también les diré  que no he de pecar otra 
vez. Vamos a hablarlas para que entiendan nuestra situación y nuestra misión, Padre Félix. 
  
          ―Bien. Y que Dios nos ampare. 
  
          Y el Padre Félix buscó su vieja alcoba al fondo de aquel mismo camarín y allí se 
encerró trancando fuertemente su puerta de madera. Se acostó para dormir normalmente sin 
nada de los brebajes que antes le dieron a tomar las mujeres que le engañaron. 
  
          Mónico llamó a todas las mujeres a su derredor y les dijo que como ya estaban todas en 
estado, que no fueran a acercarse al Padre Félix que, al salir del largo desmayo en que le 
sujetaron, pues tenía que reposar tranquilamente y recuperar las fuerzas. Añadió que todas 
ellas tan solamente  pensaran en cuidarse la salud para prepararse a dar a luz a los bebés que 
llevaban en sus entrañas 
  
          Por un lado, les añadió, que tendrían que escuchar lo que él y el Padre Félix iban a 
decirles, cada mañana,  sobre un Dios en el cielo que mandó a su hijo a la tierra para 
redimirles del infierno; que es un paraje tenebroso que describen los libros  como un lugar 
lleno de hambre y de fuego y que castigaba a los que vulneraban los diez mandamientos de 
Dios… Y les empezó a recitar los diez mandamientos en su lengua. 
  
          Ellas comprendiendo su estado y el del Padre Félix, aprendieron el catecismo mientras 
se dedicaban a trabajar la hacienda que les daba el alimento diario. Trabajaban dócilmente 
todos los días después de saber los diez mandamientos y poner de memoria el catecismo en 
lengua bisaya. Y así empezaron a vivir sin darse cuenta que se les crecía el vientre. 
  
          Después de unos meses más,  empezaron a dar a luz a sus respectivas criaturas. Las del 
hombre blanco salieron blancos y blancas.  Las del hombre amarillo, salieron amarillos. El 
Padre Félix bautizó a todos los bebes juntamente con sus respectivas madres declarándoles a 
todos cristianos católicos y súbditos de España. Y Mónico, que había venido de una familia 
grande donde había visto cuidar de muchos bebés, se encargó de establecer un horario a 
seguir para que cada bebé quedase bien alimentado y bien protegido del sol calcinante y de 
las lluvias que traían varias calenturas. 
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          El camarín, con el tiempo, quedó más grande y cada madre empezó a hacer un cuarto 
para ella y para el hijo que ya balbuceaba. Les deleitaba cada una ver crecer a sus respectivos 
bebes que ya andaban y corrían por doquier jugando. Las madres estaban todas pendientes de 
sus hijos exclamando de cómo de bonitos eran. Se iban divirtiendo después de las clases de 
catecismo, historia sagrada, lengua española y bisaya, e historia de España y el mundo que 
Mónico les enseñaba con entusiasmo. 
 
          No tardó y se formó así como un gran aula dentro del camarín con todas sentadas en 
hileras formales de pupitres de bambú y madera. Mónico se desarrolló como un gran maestro 
que conducía las clases muy estrictamente. La letra con sangre entra era el método 
pedagógico al que Mónico recurría para dominar al más de un centenar de niños y mujeres 
que ya tenía, casi sin saber, a su cargo. 
  
          El camarín se convirtió, poco a poco, en una escuela para niños que se disciplinaban 
eficazmente por el temor y respeto que le empezaron a tener a su maestro y segundo 
patriarca, Don Mónico Celo… Y Celo porque había hispanizado su nombre chino original, 
primero Sinloc y, más tarde, en Silo, hasta terminar endulzándolo, a la postre, en Celo. 
  
          Por su parte, el Padre Félix se aislaba estrictamente en sus habitaciones que, en 
realidad, nos lo convirtieron en un austero claustro sacerdotal. Después de meditar 
profundamente en lo que le sucedió, el Padre Félix resolvió férreamente apartarse de todas 
aquellas mujeres para siempre. Con su silencio y su comportamiento contrito y taciturno pero 
firme, logró impartir sobre todas aquellas mujeres que él era una persona sagrada, un hombre 
de Dios, y que no podía jamás ser hombre para ellas. Pues que le tenían que aceptar como su 
padre espiritual y guía práctica para vivir una nueva vida de paz, trabajo y devoción a Jesús 
sacramentado y a la Virgen María, su madre santísima… 
  
          No tardó y muchas de ellas ya se habían vuelto a los varones de su tribu con quienes 
estaban destinadas, desde un principio, a servir de legítimas esposas. Aquellos hombres 
tribales por su parte, al curarse de su drogadicción y de la debilidad corporal que aquel vicio 
les postraba en una miseria espantosa, empezaron a pensar y  pronto cayeron en la cuenta que 
debían sus vidas al Padre Félix y a Mónico, que por varios años ya, venían proveyéndoles, a 
través de sus mujeres profundamente influidas por el hombre blanco y su sacristán, del 
alimento diario proveniente de la gran hacienda que habían levantado y organizado, por lo 
que les daba casi todo lo necesario sin que ellos tuvieran que cazar y pescar para comer y 
para curarse de sus dolencias físicas y así preservarse la vida. 
  
          La Princesa Mabuscag, de la tribu, la primera en valerse del cuerpo drogado del Padre 
Félix, era la que tomó la jefatura de su tribu, ya que su padre y sus hermanos se vieron 
inutilizados por los vicios que se apoderaron de ellas…  Ella y su madre, Uluynan, eran las 
que se acercaron al hombre blanco para que les alimentase con sus buenas cosechas de arroz, 
maíz, café, tomates, cebollas, papayas, guabas, caimitos, camote y cacao que, a su vez, 
salvaron del hambre a todos sus hombres. Y era la primera en entender que el Padre Felix ya 
le había servido con creces a ella y a su gente y que se le tenía que respetar y venerar. 
Después de un tiempo se casó cristianamente con Mónico Celo. 
  
          ―Dios mío, fue tu voluntad y no la mía, ni la de mi sacristán la que me hizo padre de 
tantos nuevos cristianos que llevan mi sangre española y mi española fe. Y yo, tras ese largo 
percance acepto ahora esa voluntad tuya porque soy nada más que tu siervo absoluto. Pero 
como ya he cumplido con esa voluntad tuya, permíteme Señor volver a ser  el sacerdote tuyo 
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de siempre. Yo nací para ser tu sacerdote y seguiré siendo tu sacerdote, tu soldado y tu siervo 
hasta el fin de mi vida para gloria de tu nombre ―rogaba callada pero muy intensamente el 
Padre Félix mientras muchas lágrimas catárticas brotaban de sus ojos y de su corazón puro. 
  
          El sacristán Mónico venía dándose perfecta cuenta del tesón sacerdotal del Padre Félix 
cada día que pasaba. El empeño en mantenerse célibe ante la posible tentación de las mujeres 
que le adoraban, le dejaba totalmente admirado del Padre Félix. 
  
          Resuelto ese problema espiritual, el Padre Félix fundó el pueblo de Calinong. 
  
          ―Éste ―refiriéndose al Padre Félix―, es un santo auténtico ―pensaba Mónico. 
  
          ―Es fuerte, entero y resuelto de forma sobrenatural.  Yo mismo tengo que 
fortalecerme. También me apartaré de las otras mujeres que tengo. Me quedaré con 
solamente una, que es ya mi esposa, la Princesa Mabuscag.  Ella se cuidará de todos mis 
hijos… mis hijos hasta con las quince otras mujeres con quiénes tuve que dormirme. Me 
quedaré con solamente  Mabuscag que se cuidará de todo. Mis otras mujeres tendrán que 
casarse con otros varones de su tribu. Ya me cuidaré de su sustento que incluirá a los que han 
de ser sus esposos según nuestra Fe cristiana. Se los voy a explicar. 
  
          Y Mónico les convocó a una reunión y les habló sinceramente. Ellas, dada su sencillez 
le dijeron que le iban a obedecer. 
  
          Los varones de la tribu convalecían poco a poco. Mónico les proporcionaba todos los 
días el alimento con ayuda de las tres docenas de mujeres que había entrenado como 
cocineras asistidas por otras tres docenas que se acostumbraron a ayudarles como sirvientas 
de la gran hacienda, en la que también empleaba a los varones del pueblo ya catequizados y 
entrenados por el mismo Mónico al cultivo de las tierras que trabajaba y al cuidado del 
enorme ganado que se multiplicaba por sí solo. También tenía a varones y mujeres que 
cuidaban de sus gallinas, sus patos, sus gansos y sus pavos. 
          El Padre Félix había decidido convertir su grey en un verdadero pueblo, un municipio. 
Con Mónico formó un grupo de hombres que iban a construir su pueblo y municipio. El 
Padre Félix indicó dónde se levantaría su iglesia  con el gran camarín sirviendo como la casa 
tribunal y escuela. Con la iglesia se levantaría su convento apartado de todos.  El cura indicó 
dónde habría un mercado municipal. Repartió las tierras entre las madres de sus hijos para 
que con sus padres y hermanos sembraran arroz y maíz y criaran sus gallinas y ganado. Se 
indicaron las calles del pueblo tiradas a cordel donde se levantarían sus casas de bambú y 
nipa. Y se indicó la gran plaza cuadrilateral delante del existente gran camarín. No duró 
mucho tiempo y en unos meses ya se había erigido todo el pueblo y las tierras en derredor, ya 
repartidas y plantadas de arroz que pronto se cosecharía para consumo de todos. 
  
          Y el tiempo   vino pasando como siempre y todo en aquella comuna se pudo desarrollar 
tal como lo decidieron el misionero y su obediente sacristán. El resto de la tribu pudo curarse 
del apián. Los varones aprendieron a labrar la tierra familiarizándose con el uso del azadón y 
el arado. Adquirieron carabaos del vecino pueblo de Dueñas para desarrollar campos para la 
siembra de más arroz y la caña de azúcar. Los varones de la tribu como los hijos varones de 
Mónico Celo pidieron bautismo y casamiento con las hijas del cura, mestizas guapas y bien 
educadas. Y el pueblo se llamó Calinong, pacificado, y el Padre Cura repartía nuevos 
apellidos españoles que empezaban con la mayúscula “M”. Y los salvajes mundós 
calibuganes  se transformaron en filipinos en dos generaciones. 
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          Muy pocos se acordaron luego del cura  y del sacristán por Dios y por España. 
 


