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uando yo crecí en Manila en los años 60 y 70, el idioma español ya no era tan vibrante 
como lo había sido en la era anterior a la guerra, cuando los poetas filipinos como 
Jesús Balmori o Fernando María Guerrero reinaban. Casi nadie hablaba castellano en 

las calles o en los pasillos del Congreso. Se decía que todavía se hablaba español en el 
Palacio Presidencial de Malacañán hasta la época del presidente Diosdado Macapagal (1961-
1965). El español se cultivó en círculos sociales de élite y en escuelas favorecidas por los 
mestizos hispanofilipinos como el Colegio De La Salle, San Juan de Letrán o San Beda para 
lo chicos, y el Convento de la Asunción y el de Santa Escolástica para las señoritas. El 
bastión de los hispanistas estaba en la venerable Universidad de Santo Tomás, dirigida por 
dominicos españoles. Había una clara división cultural entre estas “viejas instituciones 
escolares” y la vanguardia del jesuita Ateneo de Manila (el Alma Mater de Jose Rizal ahora 
dirigida por estadounidenses) y la Universidad de Filipinas o la Universidad de Silliman en el 
sur, ambas fundadas durante la era estadounidense. En estas últimas escuelas, el inglés era el 
rey y representaba todo lo que era moderno, progresivo y actualizado. Aquellos que 
dominaban el inglés también estaban seguros de tener éxito en estas escuelas, así como en sus 
carreras posteriores. 
 Aunque todavía había algunos periódicos en español como El Debate, estos no eran tan 
ampliamente distribuidos o tan leídos como los periódicos en inglés como The Chronicle, el 
Manila Bulletin, el Manila Times o The Herald o incluso las publicaciones en tagalo como el 
Taliba o los cómics locales. Las películas filipinas en español habian desaparecido. Los 
jóvenes que iban a dedicarse al periodismo tenían más probabilidades de perfeccionarse y 
tener una carrera exitosa en el idioma inglés en lugar del idioma hablado por sus abuelos. 
Raros fueron los periodistas y escritores, como Carmen Guerrero-Nakpil y su hermano León 
María Guerrero III, que hablaban con fluidez ambos idiomas. En otras palabras, la campaña 
implacable que los estadounidenses habían liderado durante su dominio desde 1898 hasta 
1946 (con el interregno japonés de 1941-1945) para establecer el inglés como medio 
principal de la comunicación, había tenido éxito a costa del español (anteriormente la lingua 
franca) y de los idiomas locales.  Aunque en teoría la independencia de Filipinas había sido 
concedida en 1946, el “poder blando” de Estados Unidos todavía se ejercía a través del 
sistema educativo y de los medios de comunicación, que hicieron eco de gran parte las 
tendencias que se producían en el continente americano. Si había alguna duda sobre esto, el 
mensaje seguía siendo vehiculado por las poderosas bases militares estadounidenses en 
territorio filipino y por las escuelas privadas católicas dirigidas por órdenes extranjeras que 
apoyaban el uso del inglés como medio de instrucción.  
 La guerra había devastado los centros donde se hablaba español en Manila, como 
Intramuros, Ermita y Malate. Curiosamente, se había desarrollado un patois nativo allí, una 
mezcla de español y tagalo llamado lengua de tienda. Atrapados en la reconstrucción de su 
nación recién establecida y dependiente de apoyo estadounidense, los filipinos, que ahora 
hablaban más inglés que español, difícilmente lucharían por la preservación de un idioma 
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asociado con su antiguo colonizador, que había sido relegado a un estado de segunda clase. 
Además, el español sufrió la reputación de ser un “idioma snob” hablado por los elitistas 
(más tarde etiquetadas como “niñoscono”) que no deseaban frotarse los codos con las masas; 
los filipinos no sabían que en América Latina, el español era un lenguaje callejero e incluso 
revolucionario. 
 En mi lado paterno, mis bisabuelos habían hablado español en la escuela y en casa. Mi 
bisabuelo don Eduardo Reyes (cuyo hermano José había sido conocido como Pepeng 
Kastila) había sido gobernadorcillo o alcalde de la ciudad de Maragondón, Cavite, y su 
madre, Romana Argüelles, era de pura sangre española, de Cádiz. Registros de sus 
nacimientos, matrimonios y defunciones aún existen, en español, en el archivo y en los 
documentos de la iglesia parroquial de esta ciudad histórica, donde el héroe Andrés Bonifacio 
fue juzgado en nuestro hogar ancestral. 
 La familia de mi madre era principalmente de los antiguos distritos de Binondo y Malate 
en Manila; mi bisabuelo Felipe Tempongko, de origen malayo-chino, y su esposa Leocadia 
Lheritier tenía, en parte francesa, fueron educados en español y lo hablaban junto al tagalo 
con sus hijos. La siguiente generación, que estudió tanto en escuelas públicas como privadas, 
en realidad se sentía más a gusto con el inglés. Mi madre había hablado español de niña 
(haciendo sus propias palabras como “bicicletar”) pero había cambiado al inglés cuando 
había entrado al colegio. Recordaba que su Lola (abuela) Leocadia leía sobretodo novelas de 
centavo en español y estaba encantada de poder decir alguna palabra en inglés como “fish”; 
en cambio mi madre con su abuela hablaba en tagalo.  
 Yo hablaba inglés y tagalo en casa y era vagamente consciente del español, que a veces 
era hablado por personas mayores como mi abuela, Esther Tempongko-Alcantara y su prima 
Flora Ongpin-Heras. Estas mujeres habían experimentado todo el esplendor del español como 
lenguaje dinámico de la Manila de los años 30 y 40. Mi hermano y yo nos divertíamos con el 
‘mestizo itinerante’ que tocaba el timbre y en español ofrecía longanizas para comprar a mi 
madre. 
 También estábamos intrigados y aterrados por la familia mestiza española que vivía en 
otro bloque y cuyos bruscos modales parecían contrarios a los valores alentados en nuestro 
hogar. En De La Salle College, donde mi hermano fue educado, y en Santa Escolástica 
frecuentada por mis primos, los mestizos españoles compartirían en voz alta las respuestas a 
los cuestionarios entre ellos en su lengua exclusiva. Una consecuencia de todo esto fue la 
impresión de que el español era una lengua solo para los ricos y privilegiados. 
 Eso fue un mundo que no parecíamos compartir hasta que un día, a los 14 años, yo 
comencé a explorar Intramuros por mi cuenta y decidí que debería aprender ese idioma. Fue 
en esa época que las historias de Nick Joaquin habían comenzado a impresionarme. Mi 
abuela Esther (o Eya, como la llamamos) fue la primera persona con la que pude comenzar a 
hablar este idioma; de manera reveladora, una tía materna estaba molesta porque probaría mi 
español ante ella, como si me estuviera dando aires. Recuerdo históricas de una tía paterna 
que contaba como anécdota graciosa cuando su padre contrató un tutor de español para 
enseñarles a ella y sus hermanos el idioma: era el equivalente a que se les enseñaran algunas 
piezas de música de piano, para ser convenientemente olvidadas acto seguido.  
 Además de todo lo dicho, el español fue mal enseñado en las instituciones académicas. 
Una ley requería que los estudiantes universitarios estudiesen 24 unidades de español, 
equivalente a un curso completo, rebajadas después a 12, requisito previo para graduarse, 
dicha medida resultó ineficaz. Generaciones de estudiantes instruidos de esta forma 
resultaron no ser capaces de completar una mínima frase o de comprender historias simples y 
anécdotas. Lo único que le quedó a la mayoría de los estudiantes fueron algunas estrofas del 
Último Adiós de José Rizal. A diferencia de antes de la guerra, ya no había películas en 
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español en los cines, no había programas de radio (¡televisión ni hablar!), no había teatro en 
español y existían pocos centros culturales o bibliotecas para libros en español. Esta fue una 
consecuencia natural de la disminución de la presencia hispana en Filipinas, que había sido 
suplantada por la estadounidense. 
 Para un entusiasta incipiente como yo, tal situación solo fue remediada por autoestudio y 
por el estímulo de profesores dedicados en la universidad (cuando yo estudié el requisito se 
había reducido a solo 12 unidades). Esto sentaría las bases para mis estudios que perfeccioné 
en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, así como durante mis asignaciones como 
Oficial de Servicio Exterior en México y en Chile. Coincidiendo con mis períodos 
latinoamericanos y la celebración del Centenario de la Revolución Filipina en 1998, escribí y 
publiqué un libro en español titulado La Revolución Filipina: El Nacimiento de Una Idea 
(Santiago de Chile, 1998). 
 Conocer del español no solo me ayudó en mi carrera diplomática sino que me permitió 
también aprender francés y especialmente italiano, ya que terminaría mi mandato de 35 años 
como embajador de Filipinas en la República Italiana. Habiendo sido asignado también a la 
Misión de Filipinas ante las Naciones Unidas en Nueva York, sabía cómo el español podría 
ser un puente hacia las naciones latinoamericanas en este organismo internacional. Esto 
continuó en mis tareas en otros países, donde el enlace hispano a América Latina demostró 
ser valioso. 
 El español hoy en Filipinas ya no lleva el peso de los siglos de colonización. Es 
considerado como un idioma entre muchos, es decir puede significar ingresos para quienes 
trabajan en el extranjero o en los centros de llamadas que son un pilar de nuestra economía. 
Para los estudiantes que ya no están obligados a estudiarlo, el español abre una puerta a 
quienes deseen comprender mejor su cultura, ya sea en las artes, en la arquitectura, en el 
patrimonio histórico o en la gastronomía; y efectivamente una conferencia en la Casa Azul 
del Instituto Cervantes, en Intramuros, ahora atrae espontáneamente a multitudes de jóvenes. 
 Con la difusión de las redes sociales y la facilidad de los viajes internacionales, aprender 
español y comunicarse con hispanohablantes es fácil y económico. Los filipinos con su 
cultura variada e internacional pueden ser un puente entre los mundos hispano y anglosajón. 
Por ejemplo, la elección de Teresita Marquez, una miss filipina, como Reina 
Hispanoamericana en el homónimo concurso de belleza, va estableciendo una nueva 
tendencia. 
 Mi esperanza es que una nueva generación de filipinos pueda estar motivada por su 
cuenta para aprender a sentir el ardor del Himno Nacional de Filipinas en el original español 
y recitar El último adios con plena conciencia de lo que José Rizal quiso decir en sus palabras 
originales, es decir, será el momento en que Filipinas deje de ser de una vez para siempre 
“Nuestro perdido Edén”.  
 
 
Nueva York, 15 de marzo de 2020 
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