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Resumen 

ómez Windham, al proponer una comedia humana filipina, elabora su propia (re)formulación 
de la “augusta mentira” definida por Balzac en su prólogo a la Comédie humaine en 1842. 
Cuando Balzac dice defender un propósito moralizante en su obra, Gómez Windham está más 

interesado por revelar cierta verdad del alma humana, como lo ilustra en particular la novela corta La 
aventura de Cayo Malínao, publicada en 1924. El fresco hábilmente elaborado por Gómez Windham, 
si bien no deja de recordar las Scènes de la vie privée y sobre todo las Scènes de la vie de province, está 
al servicio de la exploración de una idiosincrasia caracterizada por la doble moral. Describe una 
sociedad de las máscaras. Por lo que Gómez Windham desvela una realidad encubierta. La “mentira” 
sí es “augusta”, por la eficiente ilusión de realidad, por la verdad de los detalles, pero, sobre todo, por 
revelar que la respetabilidad y la decencia son imposturas en la sociedad filipina de finales del siglo 19 
y de comienzos del 20. Este desenmascarar apunta a su vez a una verdad esencial del alma humana, por 
lo que La aventura de Cayo Malínao es también una novela de corte filosófico. 
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Introducción 
 

En su prólogo de 1842 a la primera edición de la Comédie humaine, Balzac elabora la 
expresión “augusta mentira”: 

Al copiar toda la sociedad, aprehendiéndola en la inmensidad de sus agitaciones, tenía que 
suceder que tal composición ofreciese más mal que bien, que tal parte del fresco representa un 
grupo culpable y entonces la crítica condena su inmoralidad, sin llamar la atención sobre la 
moralidad de otra parte destinada a formar el contraste perfecto. [...] La novela debe tender al 
mundo mejor, ha dicho la señora Necker. Pero la novela no sería nada si, dentro de esta augusta 
mentira, no fuese verdadera en los detalles. [...] Captando el sentido de esta composición, habrá 
de reconocerse que concedo a los hechos cotidianos, secretos o patentes, a los actos de la vida 
individual, tanta importancia como la que los historiadores han atribuido hasta ahora a los 
acontecimientos públicos de las naciones1. 

La “augusta mentira” remite desde luego a la mentira de la ficción novelística, cuando 
ésta pretende ser “verdadera en los detalles”. Pero se trata también de una mentira que logra 
castigar el vicio y el mal gracias a la ficción, o por lo menos atenuarlos, mientras que, en la 
realidad extraliteraria, en la verdad extraficcional, bien podrían quedar impunes. Cierto es que 
Balzac procuró, con este prólogo, responder a acusaciones de inmoralidad. Sin embargo, más 
allá de la necesidad de justificarse, relaciona íntimamente la ficción con un propósito 

	
1  H. de Balzac (1855), Oeuvres complètes, París, Alexandre Houssiaux éditeur, vol. 1, pp. 26-27. 

Traducción por Aurelio Garzón, Hermida Ediciones, Madrid, 2015, vol. 1. 
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moralizante, sobreentiendo que la ficcionalización de lo real por el novelista debería contribuir 
a edificarle al lector. Al tradicional binomio realidad-ficción se hace eco el de mentira-verdad, 
el cual nutriría el ambicioso proyecto de describir la comedia social y familiar que rige las 
relaciones humanas, siendo las dos dimensiones, la familiar y la social, estrechamente 
vinculadas en la Comédie humaine. De hecho, esta acepción de la “augusta mentira” describe 
la narrativa de Guillermo Gómez Windham (Iloílo, 1880 - Manila, 1957), gran admirador de 
la obra de Balzac. En efecto, Gómez Windham asume el enfoque balzaciano de indagar en la 
realidad de la sociedad filipina, dedicándose “a los hechos cotidianos, secretos o patentes, a los 
actos de la vida individual” de su tiempo, en palabras de Balzac, para proponer, como lo señala 
Andrea Gallo, “una comedia humana filipina”2. 

Pero al proponer una comédie humaine filipina, Gómez Windham también elabora su 
propia (re)formulación de la “augusta mentira”. Todos los personajes, por más humildes y 
secundarios que sean, dan cuenta de una ambivalencia esencial, ni buenos ni malos, o, mejor 
dicho, al mismo tiempo buenos y malos, simpáticos y antipáticos. Tal complejidad cuestiona 
el propósito moralizante. Nos parece que Gómez Windham está más interesado por revelar 
cierta verdad del alma humana, en base “a los hechos cotidianos, secretos o patentes” de los 
protagonistas que va creando, que por defender el orden moral. Si bien se cierran las 
narraciones con un castigo del vicio, el restablecimiento final del orden como respuesta a la 
manifestación del mal resulta ambiguo, cuando no dudoso. Aunque de ello podría dar fe la casi 
totalidad de la narrativa de Gómez Windham, lo ilustra en particular la novela corta La 
aventura de Cayo Malínao, publicada en 19243. 

La sutil relación entre verdad y mentira es central para caracterizar una obra que, a 
primera vista, se asocia con el costumbrismo por la descripción de tipos humanos filipinos que 
muchas veces pueden parecer superficiales, cuando no esquemáticos. Precisamente, es por la 
reinterpretación ambivalente de la “augusta mentira”, por el constante juego entre ficción y 
realidad, entre verdad y mentira, por lo que La aventura de Cayo Malínao escapa del 
costumbrismo y de su reductor couleur locale. La trama, muy sencilla, puede ser resumida en 
dos frases: un modesto tenedor de libros de provincias, Cayo Malínao, tímido, poco inteligente, 
sin imaginación, de vida rutinaria hasta la caricatura, se vuelve, pasados los cuarenta años de 
edad, adicto al juego; traiciona la confianza de su esposa y de su empleador, arruina su hogar, 
roba la casa de comercio inglesa donde trabaja desde hace décadas, y es condenado por la 
justicia a cinco años de prisión, cerrándose la narración con la entrada de Cayo en la 
penitenciaría de Bilibid.  

Nada inmoral, sino todo lo contrario, en la trayectoria de un protagonista que se entregó 
al vicio y fue castigado por ello. La narración omnisciente anticipa el encarcelamiento en 
Bilibid como una sepultación, castigo supremo: aunque el tribunal de los hombres condenó a 
Cayo a “solamente” una pena de cinco años y a una multa, la justicia inmanente, la que rige el 
destino humano, en cambio, lo sentencia a muerte. Es más, Cayo acepta tal sentencia y se 
arrepiente. Después de la pasión transgresiva por el juego, el orden parece estar restablecido. 
Pero tal univoca interpretación simplifica la sutil escritura de Gómez Windham, quien 
virtuosamente juega con la figura del narrador para introducir una ironía que pone a distancia 
–y en tela de juicio– aquel desenlace tan edificante. La conclusión nos parece excesivamente 
moralizante, demasiado como para llegar a ser del todo creíble e incitarle al lector a la virtud. 
En su prólogo de 1842, Balzac insistía en “la moralidad de otra parte destinada a formar el 
contraste perfecto” con la exposición del vicio: en la dinámica de la narración, la virtud debe 

	
2  A. Gallo, “La novelística de Guillermo Gómez Windham: una “comedia humana” filipina”, 

Transmodernity. Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, 2014, vol. 4, núm. 1, 
pp. 136-153. Accedido el 22 de agosto de 2019, https://escholarship.org/uc/item/1nq0k0d3 

3 G. Gómez Windham, La aventura de Cayo Malínao. Los ascensos de Inspector Rojo. Tía Pasia, Iloílo-
Barcelona, Editorial Catalana, 1924. Después de cada cita, mencionaremos las páginas-fuente entre paréntesis. 
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representar el contrapunto sistemático a la exploración de los vicios. Sin embargo, La aventura 
de Cayo Malínao, como mostraremos, no propone tal contrapunto. 

En realidad, el fresco hábilmente elaborado por Gómez Windham, si bien no deja de 
recordar las Scènes de la vie privée y sobre todo las Scènes de la vie de province, está al servicio 
de la exploración de una idiosincrasia caracterizada por la doble moral. Describe una sociedad 
de las máscaras. Por lo que Gómez Windham, al aprehender la sociedad filipina “en la 
inmensidad de sus agitaciones”, en palabras de Balzac, no la copia, sino que desvela una 
realidad encubierta. La “mentira” sí es “augusta”, por la eficiente ilusión de realidad, por la 
verdad de los detalles, pero, sobre todo, por revelar que la respetabilidad y la decencia son 
imposturas en la sociedad filipina de finales del siglo 19 y de comienzos del 20. Este 
desenmascarar apunta a su vez a una verdad esencial del alma humana, por lo que La aventura 
de Cayo Malínao es también una novela de corte filosófico. 
 

I. Ficción y realidad, realidad o ficción: historia e Historia 
 

La novela corta La aventura de Cayo Malínao, publicada en 1924, fue finalizada en 
agosto de 1922 en Iloílo (p. 77). No es la primera obra narrativa de Guillermo Gómez 
Windham, más conocido por La carrera de Cándida que le valió, en 1922, ser el primer 
ganador del prestigioso premio Zóbel, el más antiguo galardón literario de Filipinas. Tanto La 
aventura de Cayo Malínao, como La carrera de Cándida, publicada en 1921, son textos hoy 
olvidados, injustamente, pues representan publicaciones prominentes para las letras filipinas, 
no sólo por su calidad literaria, sino también por la exploración y representación del universo 
hispano-filipino. El hecho de escribir en castellano no es ajeno a aquel olvido de la obra de 
Gómez Windham. Además, Gómez Windham fue una figura discreta en el mundo cultural de 
la primera mitad del siglo 20 y un autor poco prolífico, probablemente por su exitosa carrera 
en la administración pública. Por su madre, posiblemente hija de un cónsul británico, de 
ascendencia española e irlandesa, dominaba el inglés. Ahora bien, en su ciudad natal de Iloílo, 
en 1898, eran pocos en hablar inglés, por lo que, con apenas 20 años de edad, fue empleado 
por las autoridades estadounidenses y comenzó una carrera en las Aduanas, una administración 
ampliamente descrita en Los ascensos del inspector Rojo. Ejerció varios cargos, en su provincia 
primero, en Manila luego, hasta ser ascendido a Subsecretario de Hacienda en 1929.4 A pesar 
de no ser un escritor profesional, llegó a explorar varios géneros a lo largo de su vida. Después 
de los cuentos y novelas cortas, especialmente a comienzos de la década del veinte, parece 
haber privilegiado el periodismo cultural, la crónica y el billet d’humeur, publicando artículos 
en varios periódicos hispanófonos. Sólo fue a partir de la década del cuarenta cuando optó por 
la poesía5. 

A pesar de su dominio del inglés y del bisaya también, Guillermo Gómez Windham 
escribió en español. Parece haberse identificado con la cultura hispánica en la que fue educado 
por los institutos de enseñanza españoles de su ciudad natal y por su familia, la cual –su padre, 
un mestizo de español, fue terrateniente y médico– formó parte de aquella burguesía que los 
historiadores califican de “ilustrada” y que prosperó con los procesos modernizadores de la 
segunda mitad del siglo XIX. No es casualidad si, en 1924, Gómez Windham fue uno de los 
fundadores de la Academia Filipina de la Lengua Española, de la que también fue director a 
partir de 1939. Desde esta perspectiva, podemos asociar a Gómez Windham con la “edad de 
oro” de la literatura filipina en español, entre 1898 y 1946. Sin embargo, se distingue de los 

	
4 A. Gallo, “Guillermo Gómez Windham: líneas bio-bibliográficas y unos poemas”, Humanities-Diliman, 

2010, vol. 7, núm. 2, pp. 4-5, accedido el 23 de agosto de 2019, 
 http://journals.upd.edu.ph/index.php/humanitiesdiliman/article/viewArticle/1985 
5 A. Gallo, ob. cit.  
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autores de tal corriente, como bien subraya Andrea Gallo, al “no directamente involucra[rse] 
al igual que otros autores en el debate sobre el problema nacionalista o hispanista”, pues 
“prefiere reflexionar sobre el repentino y forzoso cambio de una sociedad en crítica 
evolución”6. De ello da fe el volumen La aventura de Cayo Malínao. Cierto es que, como La 
carrera de Cándida (conformada de dos novelas cortas, seis cuentos y tres artículos), el 
conjunto en que fue publicada La aventura de Cayo Malínao puede parecer heterogéneo, por 
reunir tres novelas diferentes: La aventura de Cayo Malínao, Los ascensos del inspector Rojo 
y Tía Pasia. Pero las tres obras se enmarcan en un mismo proyecto literario que les da su unidad 
temática y formal: inspirándose en los cuadros de costumbres de la Comédie humaine de 
Balzac, procuran rastrear las evoluciones de las que el mismo Gómez Windham fue testigo.  

De hecho, la narración se abre con indicaciones espaciales y temporales que la anclan en 
lo real, sugiriendo un discurso biográfico “verdadero”, aunque el lector sabe que se trata de 
una ficción, ya que el subtítulo, entre paréntesis, indica “novelas filipinas contemporáneas”: 

 
Cayo Malínao nació en Pinilían, un pueblo de la provincia de X..., en las Bisayas 

occidentales, a fines de aquel año que los franceses de avant guerre llamaban por antonomasia 
“el año terrible”, y fué hijo único y tardío (p. 7). 

El effet de réel, el efecto de la realidad descrito por Barthes, va borrando de entrada las 
fronteras entre realidad y ficción, instalando aquella “augusta mentira” que le permite al 
narrador omnisciente describir, mediante la trayectoria biográfica de Cayo, la evolución de la 
sociedad filipina en una provincia que voluntariamente deja sin nombrar, puesto que la designa 
con la vaguísima y anónima “X...”. Por su lado, la capital de tal provincia, San Pedro, lleva un 
nombre ficcional. Con excepción de Manila, los espacios, pueblos, ciudades, provincias rara 
vez llevan nombres de la “verdad” extraliteraria. Es que la cotidianeidad y las costumbres 
descritas, las creencias y aspiraciones de los protagonistas, los diferentes medios sociales que 
se codean y alternan, las relaciones de poder y de dominación son ejemplares, en el sentido en 
que trascienden lo local arraigado en una realidad situada, para describir la comedia humana 
de todas las provincias filipinas. 

Bien sabemos que Guillermo Gómez Windham se inspiró en su ciudad natal, Iloílo, una 
animada capital provincial, para inventar San Pedro. Pero en La aventura de Cayo Malínao –
como en toda su narrativa– optó por la porosidad entre realidad y ficción, al anonimizar la 
familiar e identificable Iloílo. El pacto de lectura que de ello deriva instala al lector frente a 
una ficción, pero una ficción que lleva en sí una forma de realidad, o sea, a una mentira que 
dice una verdad, es más, una verdad generalizable. San Pedro podría ser cualquier capital 
provincial del archipiélago, por lo que la realidad descrita es asumida por el lector como filipina 
de forma homogeneizadora. Desde esta perspectiva, la comedia humana filipina descrita aquí 
está al servicio de una philippineness en ciernes, una conciencia identitaria colectiva que busca 
definir sus contornos, rasgos y valores. 

De hecho, es parte de la historia filipina la que expone la narración a través de la vida de 
Cayo Malínao, aunque no se trate de una novela histórica. Cayo atraviesa trastornos históricos 
que conforman el telón de fondo y participan del effet de réel. Se entrecruza la historia 
particular e individual con la Historia con mayúscula, desde el reinado de Alfonso XII, el 
levantamiento del movimiento Katipunan, la guerra hispano-estadounidense, a la ocupación 
americana a raíz del Tratado de París y a la nueva tutela colonial. Estos acontecimientos son 
percibidos desde “adentro”, desde la perspectiva de los protagonistas y del mismo narrador que 
se autodefine como filipino.  

	
6 A. Gallo, “La novelística de Guillermo Gómez Windham: una “comedia humana” filipina”, ob. cit., p. 

148.  
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Con la alusión a los “franceses de avant guerre”, a los franceses de antes de la Primera 
Guerra Mundial, el lector de la década del veinte entiende que el narrador le es contemporáneo 
y que propone una analepsis de varias décadas, remontando a 1870 o a 1871, o sea, a aquel 
“año terrible” que corrió entre agosto de 1870 y julio de 1871 según el poemario de Víctor 
Hugo L’année terrible, publicado en 1872, que describe los estragos de la guerra franco-
prusiana, la derrota de Sedan y la Comuna de París. La construcción en ocho capítulos de la 
novela es estrictamente cronológica. En 1870 o 1871 nace Cayo, cuyas infancia y adolescencia 
están descritas en el primer capítulo. El capítulo segundo se centra en los primeros años como 
tenedor de libros en la casa comercial del británico Mr. Sanders, después de graduarse Cayo 
de contador en San Pedro.  

Es también el periodo de iniciación al amor con su prima Mónica, o Moning, en casa de 
quien se aloja en San Pedro. El punto de partida de tal relación sentimental es “cierto incidente 
que ocurrió un domingo por la mañana, día de Pascua de Resurrección del año 1897” (p. 17), 
en plena misa. El narrador omnisciente evoca el estallido de la revolución filipina en Cavite, 
en agosto de 1896, y el pánico que los rumores acerca de los avances de los revolucionarios y 
de las represiones de las autoridades crean entre los habitantes de San Pedro, aunque “nada 
había ocurrido que revelase la posibilidad de que aquellos habitantes pensaran secundar el 
movimiento” (p. 17). Se va estableciendo una forma de juego de correspondencias entre 
Historia e historia: la agitación revolucionaria acompaña, cuando no autoriza, la inédita 
agitación de los sentidos de Cayo Malínao, hasta entonces hermético a la voluptuosidad. 
Cuando la irrupción en plena misa de un sampedrino que anuncia la llegada de revolucionarios 
genera un movimiento de pánico en la iglesia, Cayo protege inocentemente a Moning del 
barullo del tropel. La guapa joven se desmaya y Cayo la toma en sus brazos, llegando a tocarle 
el pecho. El contacto corporal provoca en Cayo, por primera vez, un despertar sentimental y 
sexual del que él mismo queda sorprendido. Aunque el narrador insinúa que Moning 
posiblemente haya fingido el desmayo para obligarle al tímido y pasivo Cayo a tomar una 
iniciativa, Cayo acepta el proyecto matrimonial que le impone la madre de Moning, 
escandalizada al descubrir a su hija en brazos masculinos. El noviazgo iniciado en 1897 dura 
un año, el tiempo para Cayo de adquirir una casa y los muebles del hogar, casándose los 
enamorados en 1898. De nuevo, la Historia parece acompañar la historia, puesto que “Cayo y 
Moning se casaron a fines de abril del año siguiente, la víspera del día en que Dewey echó a 
pique la escuadrilla de Montojo en aguas de Cavite” (p. 21): el encuentro sexual de la noche 
de bodas viene asociado con el conflicto hispano-estadounidense. Si bien los trastornos 
históricos no parecen afectar de inmediato la vida de Cayo, el juego de correspondencias 
anuncia destrucción y derrota, un “echar a pique” ineludible para el protagonista, sugiriendo la 
idea de un destino funesto, de un fatum del que Cayo no podrá escapar.   

La realización de aquel fatum se perfila en el capítulo 3, después de una prolepsis de 20 
años, años “lentos, monótonos, uniformes” (p. 21). De hecho, no parece haber pasado nada 
nuevo en la vida rutinaria de Cayo: 

 
Ni la evacuación de San Pedro por las tropas españolas ni el bombardeo de la desgraciada 

ciudad por algunos cañoneros de la escuadra americana y la subsiguiente ocupación del territorio 
por las tropas de los Estados Unidos consiguieron alterar gran cosa el compás de su tranquila 
existencia (p. 21). 

Pero el capítulo 3 describe la “chispita de rebelión” (p. 24) que, de repente, sin que el 
mismo Cayo entienda por qué, se apodera de él hasta volverse obsesiva. La acción se ubica al 
finalizar la Primera Guerra Mundial, como de nuevo lo deja entender la evocación de hechos 
históricos: “Sanders, el jefe, que había llegado a tener en Cayo absoluta confianza, le ascendió 
al importante puesto de cajero, porque durante la guerra escasearon en San Pedro los jóvenes 
ingleses, llamados desde su país para que se alistaran en las huestes de Kitchener” (p. 23). A 
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la agitación de la guerra, otra vez parece hacerle eco la agitación interior de Cayo, víctima de 
la crisis de los cuarenta como sobreentiende el narrador: “Y sin embargo, en el fondo de su 
alma, había brotado últimamente, desde que cumplió los cuarenta y cinco años de su edad, 
algo así como una pequeña chispita de rebelión, como el esbozo de un sentimiento de hartura 
y de disgusto” (pp. 23-24). 

El capítulo 3 se articula en torno a la transformación de aquel “esbozo” en una pasión 
que ocupa y habita totalmente a Cayo. En esta gradación, surgen primero las ganas de vivir una 
“aventura” (p. 24) que le permita escapar del estancamiento de su mediocre y aburrida vida; 
luego aparecen los sueños estrafalarios de una vida fastuosa en Nueva York, en la que se 
imagina millonario y seductor; acaba sumiéndose en un mundo de fantasía, en “cuadros tan 
vividos y reales, que en ocasiones quedábase como alejado, costándole trabajo salir de su 
mundo de ensueño” (p. 26). Se aclara entonces el título de la novela para el lector, quien 
legítimamente se preguntaba qué “aventura” podía vivir un personaje tan pasivo y tedio: la 
“aventura” remite a la pasión, “un deseo avasallador”, “una idea fija”, “una obsesión 
irresistible” (p. 26), que solo espera la oportunidad de realizarse.  

Si el capítulo 3 remite a la preparación del drama con la metamorfosis interior del 
protagonista, el capítulo 4 describe la oportunidad de la realización de la “aventura”. El 
narrador lo anuncia con una forma de suspenso que excita la curiosidad el lector: “Y el diablo, 
que nunca duerme, al decir de los místicos, se encargó de disfrazarse de casualidad y de 
buscarle y prepararle la ocasión propicia” (p. 27). De nuevo, la Historia refleja el crescendo 
psicológico de Cayo, pues el momento en que el protagonista vive su obsesión, en 1920, 
Filipinas vive otra obsesión, la del lucro, con la fiebre especulativa del azúcar. De “aquella 
lluvia de oro” (p. 27) llega a ser partícipe Cayo Malínao, gracias a un ex compañero del colegio 
que le solía entonces humillar, Vicentito Martínez. Vicentito representa el contrario exacto, el 
doble simétricamente opuesto de Cayo: muy despierto, alegre, osado, de pocos escrúpulos, 
gran amigo de todos los placeres. Es la encarnación en ojos de Cayo del aventurero que quisiera 
ser. Si Cayo nunca logró medrar por falta de inteligencia, de imaginación y de iniciativa, 
Vicentito es un acomodado diputado gracias a su carisma, su habilidad y su astucia.  

Por casualidad, da con Cayo y, arrepentido de haberle maltratado antaño, tomándole 
lástima, lo invita a una de sus espléndidas noches de fiesta. Con aquel doble negativo, Cayo 
realiza la “aventura” tan anhelada, descubriendo una vasta amplitud de placeres. La cena 
espléndida en el restaurante más fino de San Pedro, con manjares y bebidas exquisitas: 
“cocktail con caviar en tostadas, puré de espárragos, pescado al gratin, pavo relleno, ensalada 
rusa, mangas tempranas heladas y sorbete de fresas. De vinos, López de Heredia blanco, 
Champagne Pommery, y Benedictino con el café. ¡Un banquetazo!” (p. 32). El juego en buena 
compañía en la casa de la viuda Ganes. La música jazz y el baile en el cabaret “La Mujer 
Moderna”, donde “fueron los héroes de la fiesta, los parroquianos que más brillaron aquella 
noche, Vicentito con luz propia, Cayo con el reflejo de la de su amigo” (p. 40). Por fin, las 
mujeres, con la más guapa de las bailarinas de aquel cabaret, Cándida, la misma protagonista 
de La Carrera de Cándida.  

Los cuatro primeros capítulos conforman la primera parte de la narración, con un 
crescendo que culmina con la realización de las aspiraciones tardías del protagonista. Los 
cuatro últimos capítulos, que corresponden a la segunda parte, relatan la caída provocada por 
el vicio, construyéndose la narración como díptico simétrico. Cada capítulo de la segunda parte 
marca así una etapa en la degeneración, hasta la destrucción final. El capítulo 5 describe la 
rápida adicción al juego. Esta fase eufórica hace eco a la euforia general de la bonanza del 
azúcar: el éxito en el juego de Cayo responde a las fortunas fácilmente ganadas con la 
especulación. Sin embargo, Cayo comienza a perder. Con todo, sigue jugando hasta la ruina 
definitiva, robando repetitivamente dinero de la caja de Mr. Sanders y manipulando las 
escrituras de los libros: 
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Entre tanto, veíase obligado a valerse de equilibrios y tapujos para llevar su contabilidad 

de modo que el jefe no se percatara de lo que ocurría, haciendo aparecer como pendientes de pago 
cuentas cuyo importe ya le habían abonado los deudores; anotando falsas entregas de dinero a 
varios agricultores y especuladores de azúcar que tenían crédito abierto en la casa; falsificando 
sus “vales” o recibos para no carecer de comprobantes, y enredándose más y más en una 
inextricable maraña de mentiras y de fraudes (p. 49). 

El capítulo 6 apunta a la precipitación en la desdicha, mediante un episodio grotesco que 
es otra faceta de la trayectoria de la degeneración del protagonista, no solo social sino moral. 
Un joven inspector de policía, el teniente Olmo, “recién salido de la academia, entusiasta de 
su carrera y lleno de esa fogosidad característica de los pocos años” (p. 54), decide erradicar 
el juego de San Pedro. Penetra en el círculo de la viuda Ganes, arresta a todos los presentes, 
con excepción de dos jugadores escondidos debajo de la cama de la viuda que finge un ataque 
de niervos, escapando así Cayo de la justicia. Pero no escapa del miedo, ni del ridículo de 
aquella escena de vaudeville. Como vemos, la “aventura” ha evolucionado hacia peripecias 
desagradables, recalcando la manifestación de un fatum maligno. Efectivamente, la 
intervención policial del teniente Olmo tiene como consecuencia el cierre de todos los círculos 
de juego de San Pedro, por lo que Cayo pierde la posibilidad de volver a ganar las cuantías 
perdidas.  

El capítulo 7 se centra en el descubrimiento de todo lo que Cayo había procurado 
disimular: el juego, los robos, las mentiras. Tal caída hace eco a la caída abrupta de las 
cotizaciones de azúcar, respondiendo a la crisis de Cayo y a su pánico la “crisis económica, ‘el 
pánico de 1920’, que comenzó con la baja de las sedas en el Japón y acabó afectando todos los 
artículos de comercio del mundo” (p. 64). Los términos con que el narrador describe a los 
especuladores del azúcar valen también para la desesperación de Cayo: comparten la misma 
“debacle”, el mismo “crugir de huesos y rechinar de dientes” (p. 64). La crisis del azúcar 
precipita la caída de Cayo, puesto que Mr. Sanders, cuyo negocio también se ve afectado, exige 
la remisión de los saldos pendientes. Ello le obliga a Cayo a confesar que tales saldos han sido 
jugados y perdidos. Le es imposible a Cayo rembolsar el total debido, pese a la venta de todos 
sus pobres bienes. Las súplicas y lágrimas de Moning tampoco logran ablandar la severidad de 
los administradores ingleses de la casa comercial. Cayo es considerado como un delincuente. 

El capítulo final se presenta como el lógico desenlace de aquella trayectoria. Condenado 
por la justicia, Cayo sufre una última humillación que acaba definitivamente con su dignidad, 
o sea, la marcha de la vergüenza por San Pedro hasta el barco que lleva a los condenados a 
Manila: “Cayo atravesó la calle Real, pasando frente al local vacío donde estuvo el Grill (que 
tronó de mala manera en los primeros días de la crisis) y donde tuvo inicio ‘su aventura’” (p. 
75). Se acabó la “aventura”. Incluso solo ocupa los pensamientos de Cayo el arrepentimiento: 
“Cayo tuvo una idea bizarra: la de que él no tenía derecho a procurar eludir ningún detalle 
de su castigo, por doloroso que fuera” (p. 75). También se acabó porque anuncia la muerte del 
protagonista la puerta de la penitenciaría que se cierra para siempre jamás: “A Cayo se le antojó 
que había entrado en una sepultura, y que aquel ruido era el de la losa que la cerraba y la 
sellaba para siempre...” (p. 77). El escarmiento es total: la evocación de la tumba sella la 
narración. 
 

II. Cuadros de costumbres filipinos, études de moeurs y verdad universal 
 
 La tensión entre ficción y realidad, como vemos, no solo responde a la necesidad de crear 
el effet de réel. También informa sobre la interioridad del personaje: los sucesos históricos 
filipinos marcan y ritman las etapas cruciales de la vida de Cayo, haciendo de él un elemento 
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que está destinado a comunicar sobre/a definir algo de la philippineness. De forma que el 
destino del protagonista es también un destino filipino. Podemos interpretar la novela de 
Gómez Windham como una apropiación por el autor del género de las scènes de vie, pero en 
aras de la exploración de una idiosincrasia nacional. 
 Al respecto, cabe subrayar la trascendencia del narrador omnisciente, cuya presencia se 
afirma ante el lector. Aunque permanece totalmente anónimo, el narrador comparte sus 
pensamientos y comenta las costumbres que describe como rasgos culturales genuinamente 
filipinos. Por ejemplo, explica los motivos del largo noviazgo de Cayo como “una costumbre 
muy arraigada en las clases media y baja de Filipinas” (p. 20), la de exigirle al novio que 
“levantara y amueblara su casa antes de formar el nuevo hogar” (p. 20), lo cual resulta 
dificultoso para el modesto Cayo, emblemático de la muy pequeña burguesía urbana. 
Asimismo, el narrador explica la poca inteligencia y pasividad de Cayo por la manera de criar 
a los varones, de educarlos como “‘niños mimados’ que tanto abundan en Filipinas, reyes 
absolutos, ídolos indiscutibles del hogar, a quienes no destetan hasta los cuatro años ni les 
ponen la primera cartilla en las manos hasta los diez o doce, ni les administran jamás 
reprensión o castigo alguno” (p. 8). Por fin, la aceptación resignada del castigo final también 
tiene que ver con una idiosincrasia filipina, en este caso con la horma prehispánica por un lado 
y la influencia del catolicismo por otro: 

 
La idea del horma, en que quizás creyó alguno de sus lejanos antepasados prehistóricos de 

cuando Filipinas estuvo sujeta a la influencia de un gran imperio indio, brotando en su 
imaginación en forma confusa y oscura y disfrazándose con una frase vulgar, un refrán corriente, 
“el que la hace, la paga”, le trajo resignación y conformidad. Las enseñanzas religiosas recibidas 
durante su niñez en el Seminario y que casi había olvidado, volvieron a su memoria. Era preciso, 
además del arrepentimiento, que venía a ser la “pena de sentido”, sufrir la amarga exhibición que 
estaba sufriendo y el doloroso confinamiento subsiguiente, que venían a ser la “pena de daño”. 
Cuando llegara a Manila buscaría al capellán de la cárcel (p. 75).  

Tal aceptación y resignación también raya con una forma –extraña para ojos no filipinos– 
de indiferencia al sufrimiento propio, patente en el episodio de humillación pública de Cayo, 
al cruzar la ciudad los delincuentes condenados rumbo al barco que los lleva a la penitenciaría: 

“Sí, soy yo: escupidme si queréis, porque lo merezco”. El viejo Sanders, que, mirando al 
través de una persiana, con ojos ligeramente humedecidos, le vió pasar en aquella actitud, quedó 
haciéndose cruces. ¡Estos orientales! ¡Qué impasibilidad más incomprensible!... (p. 75). 

El narrador omnisciente da cuenta de los pensamientos de Cayo, cuyo actuar le parece 
perfectamente entendible al lector, puesto que el mismo narrador previamente ha explicado sus 
motivaciones. Sin transición, los confronta con los pensamientos de Mr. Sanders, el cual 
observa los mismos acontecimientos desde su perspectiva de inglés, por lo que le parece 
incomprensible el comportamiento de Cayo. Con esta confrontación de puntos de vista, la 
narración crea un contraste que permite recalcar la lógica singular del actuar y pensar filipino. 

En realidad, más allá del personaje central de Cayo, cada protagonista remite a la figura 
emblemática de un tipo psicológico filipino, encargándose el narrador de generalizar 
explícitamente el caso particular que va observando a una forma de philippineness. Lo ilustra 
el retrato de Moning, al comentar el narrador la eficiencia y diligencia con las que procura 
solucionar los problemas de su marido y la quiebra de su hogar. En realidad, el narrador define 
una forma de Volksgeist femenino, recurriendo al discurso de observadores extranjeros para 
reforzar su explicación: 

 

42



Revista Filipina • Invierno 2020, volumen 7, número 1 

 
	

	 	

Siempre que ocurre una crisis grave en la vida de una familia de Filipinas, es generalmente 
la mujer la que empuña el timón y se encarga de dirigir la nave, quedando el hombre relegado a 
segundo término. Todos cuantos observadores extranjeros estudiaron nuestra psicología, llegaron 
a la conclusión de que en este país “la mujer vale más que el hombre” (pp. 67-68). 

Se presenta el mismo narrador como filipino con el uso del posesivo plural “nuestro” en 
la expresión “nuestra psicología”. Es más, se confunden las dos instancias, la del narrador y la 
del autor: 

El autor, por su parte7, cree que semejante frase, ciertísima aquí, lo es también en casi todos 
los demás países del mundo. Wells, el famoso historiador-novelista, diría quizás que ello se debe 
a que la mujer, por lo general, recibe mayor y mejor educación religiosa y posee, en más alto 
grado que el hombre, el sentido de responsabilidad para con el Creador, mientras que Kipling, el 
poeta del imperialismo británico, lo explicaría sacando a relucir su frase relativa a la mayor 
bravura y fiereza de “la hembra de la especie”. Sea lo que fuere, dicha conclusión quedó una vez 
más comprobada con motivo de la historia que vamos relatando. Durante aquellos días de prueba 
para la familia Malínao, Moning fué quien trabajó activa y eficazmente (p. 68). 

Detrás de la figura omnipresente del narrador asoma la del mismo Gómez Windham, 
aunque podamos también asumir que se trata de un nuevo juego en torno a la construcción 
narrativa, es decir, que esta figura del autor es un protagonista más, un protagonista que se hace 
cargo de la narración. En todo caso, que la figura del autor remita o no a Gómez Windham, 
cabe notar que su voz permite insertar un discurso dentro del discurso: la voz autoral crea una 
digresión al expresar opinión propia. Tenemos así una forma de mini relato dentro del relato 
principal, en el que la voz diserta sobre el rol de la mujer en la sociedad, apoyándose en el 
pensamiento de otros autores, Wells y Kipling. 

Esta construcción del relato mediante varias voces y con discursos dentro del discurso es 
característica de la obra de Gómez Windham, quien recurre frecuentemente a relatos 
engastados8. Las diferentes voces narrativas permiten darles vida a los cuadros de costumbres 
descritos por el narrador principal “desde fuera”, permitiendo simultáneamente que también 
estén percibidos e interpretados “desde adentro”, por los mismos protagonistas. Por su parte, 
los relatos engastados autorizan digresiones en las que surgen nuevos protagonistas, los cuales 
a su vez animan y aumentan la comedia humana narrada. La trayectoria de Cayo representa así 
una suerte de ocasión, de pretexto, para retratar a más tipos humanos inscritos en la realidad 
filipina de finales del siglo 19 y comienzos del 20: el comerciante anglosajón, el joven inspector 
de policía, la viuda que procura ganarse la vida más o menos decentemente, la campesina 
seducida convertida en cabaretista, el hombre político corrupto, labradores, usureros, 
religiosos, etc. Como en la obra de Balzac, tenemos una galería de personajes diferentes que 
alternan para conformar un todo, la sociedad filipina de provincias. Como en la obra de Balzac, 
aparecen incluso en varias novelas; es el caso de Cándida. El lector de La Carrera de Cándida 
ya conoce la trayectoria de la joven desde su pueblito a la ciudad de San Pedro, así como las 
circunstancias que la llevaron al cabaret “La mujer moderna”9 . En La aventura de Cayo 
Malínao, se entera de los detalles de su nueva vida de bailarina y prostituta, muy rápidamente 

	
7 El subrayado es nuestro. 
8 E. Sinardet, “Dévoiler et démasquer: l’art de la confidence dans les nouvelles de La carrera de Cándida 

(1921) du Philippin Guillermo Gómez Windham”, en S. Crinquand, V. Liar (ed.), Confidences, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, collection Écritures, 2019, pp. 127-139. 

9 E. Sinardet, “Du bonheur américain au malheur philippin: La carrera de Cándida (1921) de Guillermo 
Gómez Windham (1880-1957)”, en F. Aubès, C. Lepage (ed.), Crisol, núm. 4 Imaginer et représenter le bonheur, 
février 2019, accedido el 22 de agosto de 2019, 
http://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/72/83 
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evocada en la primera novela, completando la segunda el propósito de la primera. Desde luego, 
tales procedimientos narrativos contribuyen a crear una ficción “verdadera en los detalles”, en 
palabras de Balzac, y muestran la gran maestría de Gómez Windham en reformular la “augusta 
mentira” desde una perspectiva filipina. 

Eso no le impide a Gómez Windham describir rasgos psicológicos que rebasan lo filipino 
y adquieren un alcance universal. La descripción de los pensamientos de Cayo cuando surge la 
crisis de los cuarenta años desemboca en una verdad aplicable a todos los cuarentones:  

 
Había llegado a esa época de la vida en que la mayoría de los hombres hacen el balance de 

ella, y comprendiendo que ya han dado de sí todo lo que tenían que dar y recibido del mundo 
cuanto tenían que recibir, inventarían sus éxitos y sus fracasos. ¡Interesante y casi siempre 
melancólica comparación entre las ilusiones que pusieron en nosotros y las realidades que hemos 
logrado; entre lo que sonó nuestro deseo y lo que alcanzó nuestro esfuerzo; entre lo que anheló 
nuestra ambición y lo que nos deparó nuestra suerte!10 (p. 24) 

El narrador utiliza de nuevo la segunda persona del plural; se incluye en tal constatación 
universal y le da el alcance generalizador de la verdad. Podemos ver en esta figura del narrador 
a un doble del mismo autor, nacido en 1880, y en sus cuarenta años también cuando redacta La 
aventura de Cayo Malínao. Se crean espejismos que nutren la composición de la comedia 
humana, dándole espesor. Son tales hábiles estrategias narrativas las que le permiten a la novela 
escapar de aquel costumbrismo exotizante. De hecho, nos resulta difícil definir a ciencia cierta 
el género de los relatos de Gómez Windham. ¿Cuadros costumbristas?, ¿études de mœurs?, 
¿cuentos morales?, ¿narraciones filosóficas? En realidad, Gómez Windham se apropia de 
influencias, corrientes y géneros, para crear un universo propio al que debe su originalidad en 
las letras filipinas de la primera mitad del siglo XX. 

Aquel genio creativo le permite reinventar tradiciones literarias desde (y para) Filipinas. 
Lo ilustra La aventura de Cayo Malínao por insertarse en la temática, ya clásica en la literatura 
universal, de la pasión por el juego. La exploración detenida de la adicción, de las emociones, 
de la desesperación que suscita el juego en la novela recuerda a El jugador de Dostoievski. La 
ilusión de controlar el juego y la idea de un destino implacable que hace irrisorias las 
esperanzas del jugador evocan La dama de Picas de Pushkin. Pensamos también en Los 
jugadores de Gogol y las estafas que van planeando, o en Afortunado en el juego de Hoffmann, 
en que la suerte inicial del jugador termina siendo su ruina, a raíz de un terrible revés de la 
fortuna. Como estas obras, la novela de Gómez Windham estudia la superstición del aficionado 
al juego, el carácter patológico de su pasión y la enajenación que produce. Cayo padece la 
misma obsesión, oscilando sus estados de ánimo en función de las ganancias y pérdidas, hasta 
la catástrofe final. Desde luego, ésta recuerda la desesperación de Raphaël de Valentin, quien 
piensa en el suicidio en la La piel de Zapa por Balzac. 

En La aventura de Cayo Malínao, el juego se presenta como la manifestación del funesto 
fatum que le condena al protagonista. En el primer capítulo ya, el narrador insinúa el futuro 
vicio del joven, al describir su fascinación por la mesa donde está instalado su padre, en el 
barco de regreso a San Pedro. Compara aquella escena con un cuadro de Rembrandt: 

 
Banquero, jugadores y espectadores, entre quienes se contaban tres o cuatro jovenzuelos 

de diez a quince años, que miraban el espectáculo con la misma curiosidad con que verían un 
circo, hallábanse allí, inclinados hacia las cartas como si éstas fueran poderoso imán, olvidados 
del calor que reinaba en aquella cámara pequeña y baja de techo; y tal como estaban, bañados en 
sudor, iluminados de extraño modo por la escasa luz meridiana que entraba por la claraboya, 
rodeados del humo de los cigarros y dibujándose en sus rostros las contradictorias emociones de 

	
10 El subrayado es nuestro. 
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alegría o de disgusto que alternativamente sufrían, formaban un cuadro digno del pincel de un 
Rembrandt. A Cayo, cuya receptividad emocional estaba agudizada por la reciente dolencia, se 
le quedó la escena bien grabada en la memoria (p. 12). 

El padre gana y se pavonea de su suerte. Precisamente, como lo confirma el narrador, 
“aquella ganancia fué un factor que influyó poderosamente en el porvenir de Cayo” (p. 13). A 
esta escena decisiva del capítulo 1, que acciona el fatum, hace eco la del capítulo 5, cuando 
Cayo entra en casa de la viuda Ganes en compañía de Vicentito: “Entraron en el ‘cuarto del 
crimen’, y Cayo recordó inmediatamente la escena que viera una mañana, cuando era 
estudiante, viajando con su padre de Manila a San Pedro” (p. 36). Cayo se presenta entonces 
como el doble de su padre, repitiéndose el diálogo de antaño en que los tahúres ofrecen prestar 
dinero con la promesa de una ganancia. Pronto la afición se vuelve adicción, como observa y 
comenta el narrador, citando a Balzac: 

Gustó el exquisito e inefable placer de tentar a la fortuna, de desafiar lo desconocido, de 
sorprender el secreto del hado, goces malsanos que el hombre moderno de posición modesta y 
vida prosaica no puede hallar hoy sino en los juegos de azar. Parafraseando la expresión de Balzac 
sobre la lotería, diríamos que estas “timbas”, tan numerosas en nuestro país, vienen a ser “el opio 
de los sedentarios y de los mediocres” (p. 38). 

El placer de “tentar la fortuna”, el “goce malsano”, la excitación del desafío son 
sentimientos que remiten a aquella ansia de “aventura” descrita en el capítulo 3 y que le da su 
título a la obra. El lector los interpreta como la realización plena de aquel destino trágico 
anunciado desde el primer capítulo. Como vemos, Gómez Windham inscribe La aventura de 
Cayo Malínao en una tradición literaria de la que se apropia para pensarla desde Filipinas. 
Dialoga con ella al ilustrar el juego como “el opio de los sedentarios y de los mediocres” (p. 
38) según Balzac. Es precisamente recurriendo a referencias intertextuales y reelaborando 
topos clásicos como moldea la singularidad de su obra. 

 
 

III. Comedia humana y máscaras filipinas 
  
En el prólogo de 1842 a la primera edición de la Comédie humaine, Balzac dice defender 

un propósito moral: “[...] tal parte del fresco representa un grupo culpable y entonces la crítica 
condena su inmoralidad, sin llamar la atención sobre la moralidad de otra parte destinada a 
formar el contraste perfecto”. Como hemos recalcado, resulta difícil observar en La aventura 
de Cayo Malínao aquella “moralidad de otra parte destinada a formar el contraste perfecto” 
con el fresco de la inmoralidad. La novela presenta una galería de defectos y vicios que parecen 
inevitables, en la medida en que no solo nadie se libra de ellos, sino que parecen triunfar de la 
virtud y del Bien. Resuenan con el funcionar de la sociedad filipina, descrito como cruel para 
los más débiles.  

Efectivamente, la vida de Cayo es la ocasión para observar, de forma casi documental, 
mecanismos de dominación anclados en la realidad filipina de la época. Cabe subrayar que el 
narrador se limita a describirlos, sin denunciar ni acusar. Sin embargo, las injusticias y 
arbitrariedades van acumulándose desde el capítulo primero, invitándole al lector a una mirada 
crítica al orden social filipino. El narrador asocia así la pobreza de los padres de Cayo con el 
sistema del “pacto de retro” que les impide reunir un capital suficiente como para prosperar: 

 
Todo ello, por supuesto, hipotecado con “pacto de retro” a favor de cierto prestamista de 

San Pedro (la capital de la provincia), modesto usurero que se contentaba con el veinte por ciento 
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de interés, incurriendo por ello en las iras de sus compañeros de profesión, que nunca daban a 
menos del treinta (p. 7). 

 
Notemos la ironía que consiste en presentar a aquel usurero que cobra una renta segura e 

inextinguible como a un hombre casi virtuoso por “solo” exigir un 20%, una tasa que sin 
embargo mantiene a la familia de Cayo en la estrechez. Su cinismo y afán de lucro se 
evidencian con la muerte de los padres, cuando el usurero utiliza la ley de una forma abusiva 
para despojarle de su herencia a Cayo. Los humildes siempre pierden frente a la astucia y 
desvergüenza de los poderosos:     

 
Poco después del cambio de soberanía murieron también, con corta diferencia de meses, la 

madre y el padre de Cayo. El usurero acreedor, cuando se convenció de que éste era incapaz de 
dedicarse a la vida del campo yéndose a administrar la finca heredada de modo que él, el pres-
tamista, no dejara de percibir su veinte por ciento al año, se apoderó de todos los bienes mediante 
el oportuno procedimiento judicial (p. 22). 

 
Con el adjetivo “oportuno” para calificar el procedimiento judicial llevado a cabo por el 

usurero, el narrador insinúa que éste ha manipulado la ley a su favor de manera tramposa. En 
realidad, el sistema judicial se presenta como pervertido a lo largo de la novela. En vez de 
proteger a los dominados, significa un instrumento más de la dominación. Y como lo muestra 
el abuso del que es víctima Cayo con el robo legal de su herencia poco después de 1898, el 
“cambio de soberanía”, la nueva tutela estadounidense, no implica ninguna ruptura al respecto, 
sino, a la inversa, la continuación inalterable del orden inequitativo que ha caracterizado la 
sociedad colonial hispano-filipina. El tour de force de la novela es mostrar que la propia 
víctima participa de las asimetrías, al resignarse e interiorizar las injusticias. Así Cayo no 
reacciona frente al despojo en 1898, como tampoco apelará, más tarde, de la pena severa a la 
que le condenará el juez de San Pedro, porque anticipa que la Corte Suprema legitimará la 
dureza con la que la justicia trata a los débiles. La inversión de los valores la patentiza la injusta 
justicia filipina, comprensiva e indulgente con los ricos, despiadada y cruel con los pobres. Las 
personas arrestadas en el casino ilegal de la viuda Ganes, pertenecientes a la buena sociedad 
sampedrina, así como la misma viuda y sus cómplices, solo reciben una pena simbólica y 
quedan libres: 

 
Supo con cierta indiferencia que el juzgado impuso cuatrocientos pesos de multa a la viuda, 

otros tantos al banquero y doscientos a cada uno de los puntos; que las multas fueron pagadas 
inmediatamente, abonando los que tenían por los que no tenían con qué; que el candidato a dipu-
tado pudo conseguir que su nombre no saliera en los periódicos, y que la viuda había anunciado 
bajo cuerda la reapertura de la timba dentro de dos semanas (p. 60). 

 
Mientras que el candidato a diputado se sale con las suyas y hasta logra conservar su fama 

de hombre honorable, Cayo no solo recibirá una condena severa con pena de prisión, sino que 
tendrá que sufrir humillación pública. Es más, la viuda Ganes, lejos de abandonar sus 
actividades, las reanuda poco después de la condena, y con mayor éxito todavía, puesto que se 
convierte en una mujer pudiente y poderosa, dueña de hipotecas y haciendas. La astucia y la 
desvergüenza están recompensadas. Sin que el narrador tenga que criticar o denunciar 
explícitamente, solo a través de la trama, mediante los sucesos y las peripecias, se va 
construyendo una demostración eficiente que presenta la sociedad filipina como corrupta, tanto 
social como moralmente. Otro ejemplo lo aporta la joven Narda, la sirvienta de la viuda Ganes, 
cuyo retrato permite describir un sistema arcaico de servidumbre: 

 
Ocurre en numerosos casos que cuando una familia de las muchísimas que carecen de reser-

vas en sus recursos y viven al día se encuentra de pronto imprescindible y urgentemente necesita-
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da de dinero, el padre o la madre se acercan a algún conocido de la clase adinerada y le piden un 
préstamo, hipotecando en garantía de pago los futuros servicios del prestatario, quien conviene 
en aceptar un sueldo mínimo, generalmente inferior al corriente en plaza. Unas veces porque el 
sirviente es gastador y toma del amo con frecuencia prestamos adicionales, y otras veces porque 
éste es de los avaros y estrictos que aprietan las clavijas hasta más no poder, es el caso que en 
muchas ocasiones tales deudas se eternizan, dando al contrato original un carácter desagradable 
para ambas partes, pues el criado olvida pronto el adelanto que recibió y trabaja de mala gana, 
mientras que el amo está siempre inquieto ante la probabilidad de una fuga que le prive del 
servidor y del dinero. Cuando la obligación de pagar se trasmite, por herencia o por convenio, de 
padres a hijos, los resultados suelen ser peores todavía (pp. 55-56). 

 
Después de la presentación general del sistema, el narrador vuelve a la trama, insistiendo 

en la desesperación de la joven criada: 
 

Tal le acontecía a la “Narda”, que así se llamaba la criada prófuga. Para pagar una deuda 
de cincuenta pesos contraída tiempo atrás por su madre con la Viuda de Ganes, había entrado a 
servir en la casa de ésta. Ganaba un salario de cuatro pesos mensuales, pero como ponían a su 
cuenta la ropa que le daban, aunque fuera de desecho, y el valor de los platos o vasos que rompía 
y el de los cubiertos, servilletas, etc. que se perdieran en la casa, resultaba que, al cabo de dos 
años de trabajar como una bruta, la obligación, lejos de haberse extinguido, había aumentado. 
Desesperada de llegar a ver jamás el fin de aquello, se decidió por la huida como el medio de 
liquidación más expedito (p. 56). 

 
Aquella huida juega un rol indirecto pero determinante en la ruina de Cayo, puesto que 

el teniente Olmo la utiliza para cerrar la timba de la viuda Ganes. En efecto, la joven Narda es 
capturada por la policía y tiene que aceptar volver a casa de su ama para sabotear el sistema de 
alarma, lo cual permitirá la irrupción de la policía. Lejos de ser protegida por las instituciones, 
está obligada a servir los propósitos de Olmo y resulta cosificada. Sin embargo, la víctima 
nunca es inocente y pura en La aventura de Cayo Malínao. Narda cumple su misión con gran 
diligencia; finge con extrema disimulación la docilidad frente a la viuda Ganes. En realidad, 
acepta los golpes y abusos de su ama, porque sabe que obra por su propia revancha y desquite. 
Si bien es manipulada por Olmo, prepara su venganza con astucia, animada por el rencor y el 
odio. El mal contamina a todos los protagonistas como lo muestra la humilde criada, víctima 
desde luego, pero también falsa, doble y pérfida.  

El mismo teniente Olmo, el único protagonista en pretender luchar contra el vicio en San 
Pedro, resulta ambivalente. Su rectitud, su apego a la ley, su entusiasmo por defender el orden, 
esconden en realidad una tremenda ambición. Su objetivo principal no es capturar a 
delincuentes, sino conseguir “una nota muy halagüeña y favorable en su nota de servicios” (p. 
54). Además de ser calculador como los demás personajes, es orgulloso, fatuo y arrogante. Es 
por “amor propio” (p. 54) por lo que manda cerrar la timba de la viuda Ganes: ésta tiene fama 
de ser “inexpugnable” (p. 54) y, como sobreentiende el narrador, Olmo espera ganar honores 
y gloria con su hazaña. 

Asimismo, los hombres políticos participan de las estructuras inequitativas de la sociedad 
filipina. Los caracterizan la inmoralidad y el egoísmo, aunque pretenden defender el bien 
común y el interés general. Sin nombrarlo, el narrador describe un sistema pervertido, basado 
en el clientelismo. A través del retrato del diputado Vicentito Martínez, también pinta a un 
político dedicado a sus placeres personales antes que al servicio público: 

 
Era conocido en todos los “cabarets” manileños, tanto que en la última campaña electoral 

para su reelección su contrincante le llamaba el “diputado cabaretista”, acusándole de pasar más 
tiempo conquistando bailarinas que no trabajando por los intereses del pueblo en los comités a 
que pertenecía. Pero él, Vicentito, tenía en un puño a los mandones de su distrito, quienes le 
debían mucho dinero y muchos favores. Año tras año le nominaban candidato oficial del partido, 
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y los electores, por disciplina, le votaban siempre. Llevaba ya tres legislaturas consecutivas (p. 
32). 

 
De nuevo, notemos aquella ambivalencia inherente a los protagonistas que les da 

complejidad y profundidad. Vicentito contribuye a la perversión general de las instituciones y 
de las costumbres, pero no llega a ser totalmente antipático. Siente lástima por Cayo, 
arrepintiéndose incluso de los malos tratos y de las humillaciones pasadas. Por lo que 
simultáneamente, le resulta simpático al lector: 

 
Mientras le miraba, observándole a la escasa luz del prolongado crepúsculo de aquella tarde 

de verano, notando su traje zurcido, sus zapatos deslustrados y su aire de decaimiento, Vicentito 
tuvo un rasgo de sentimiento, raro en él. Le debía a Cayo un buen rato en compensación de los 
muchos malos que le había hecho pasar en el Seminario cuando eran niños (p. 29). 

 
Su personalidad alegre y su generosidad también hacen de él un personaje positivo en la 

novela. De tal ambigüedad y complejidad dan fe todos los personajes, buenos y malos al mismo 
tiempo. Así, son sinceras la benevolencia y generosidad de la tía y de las primas de Cayo, pero, 
simultáneamente, disimulan intenciones matrimoniales. Intrigan para que se case Cayo –
calificado de “inocentón” por el narrador omnisciente (p. 16)– con Moning, abusando de su 
confianza e ingenuidad. La narrativa de Gómez Windham plantea la cuestión de las faces en la 
interacción entre los personajes, quienes siempre llevan máscaras. 

De hecho, actúan de forma interesada e hipócrita, ocultando sus verdaderas intenciones. 
El mismo Cayo revela una doble faz, aunque en dos etapas diferentes de su vida, la del hombre 
plácido y moderado primero, la del jugador empedernido y mentiroso luego. Esta ambivalencia 
la intuye el tío del joven: 

 
— Hasta el nombre que lleva es de buen agüero: Malínao, que quiere decir “tranquilo”, “en calma”. 
— No hay que fiar — decía el sastre, un tagalo muy cazurro: — Yo conocí a un tal Pacífico Cordero 

que pegaba a su mujer con bejuco... (p. 14) 
 

El tío sastre encarna una sabiduría popular que considera la naturaleza humana como 
doble y falsa por esencia. Solo Moning escapa de la hipocresía, de la codicia y de la ambición. 
Pero en vez de ver recompensadas sus virtudes, la esposa ejemplar lo pierde todo, bienes, 
marido, honor, hogar. El vicio triunfa. 

La omnipresencia del vicio invita a una reflexión bastante pesimista sobre el carácter 
filipino. La constante duplicidad de los protagonistas nos evoca el ensayo El laberinto de la 
soledad, publicado en 1950, en el que Octavio Paz expone la teoría de las “máscaras 
mexicanas” para explicar la idiosincrasia mexicana: “Viejo o adolescente, criollo o mestizo, 
general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se 
preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa”11 . Según Paz, aquellas máscaras son 
mecanismos de defensa frente a una sociedad dura y hostil. Aunque en La aventura de Cayo 
Malínao, no correspondan a tal reacción automática de preservación, sí podemos considerar 
las máscaras como la manifestación de una idiosincrasia filipina. 

En el capítulo cuarto de su ensayo, titulado “Los hijos de la Malinche”, Paz presenta la 
inclinación a la disimulación del mexicano como la actitud “de gente dominada que teme y que 
finge frente al señor12”. Si bien se refiere la novela de Gómez Windham a mecanismos de 
dominación que generan frustración y resignación, interpreta la disimulación desde una 
perspectiva moral principalmente, por lo que la galería de las máscaras presentadas adquiere 
un valor más filosófico que antropológico. Ello permite pensar lo humano a partir de sus zonas 

	
11 O. Paz, El laberinto de la soledad, edición de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 2004, p. 164. 
12 Ibid., p. 210. 
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grises, en las que las máscaras se convierten en una verdad, la verdad de la mentira. La 
narración desenmascara a los protagonistas y revela la verdad disimulada detrás de las 
apariencias, o sea, las ambiciones, las pasiones, los vicios, no sin cierta brutalidad. Pone de 
relieve una doble moral que afecta no solo a los individuos sino a la sociedad entera. Ahora 
bien, al pintar la omnipresencia de las máscaras, muestra que ésas son una verdad ineludible. 
En eso consiste también la “augusta mentira” según Gómez Windham, en ver en la mentira una 
verdad ontológica. Tal demostración no es explícita; le incumbe al lector interpretar las 
peripecias y trayectorias descritas. Por lo que La aventura de Cayo Malínao también remite al 
cuento filosófico. La comedia filipina de Gómez Windham es así, al mismo tiempo, la comedia 
de lo humano. 

 
 

Conclusión  
 
La mentira de la ficción apunta a una verdad pesimista, según la cual el mal está anclado 

tanto en la sociedad como en los seres. A todos acaba corrompiendo inevitable y 
necesariamente, como lo ilustra el plácido Cayo Malínao que, pasados los cuarenta, se entrega 
de pronto al vicio. El apellido Malínao, que quiere decir “tranquilo”, “en calma”, en realidad 
ha escondido una pasión devastadora que lleva a la desdicha y a la muerte. La “augusta 
mentira” tal y como la reformula Gómez Windham consiste precisamente en mostrar las 
máscaras en que descansa la comedia social y en revelar las verdaderas motivaciones del alma. 
Si bien ciertos críticos como Maxime Perret definen la Comédie humaine como “el análisis del 
corazón humano por un moralista”13, nos parece que Gómez Windham se aleja de aquel 
modelo, al procurar exponer principalmente el triunfo de la doble moral que impera en la 
sociedad filipina. Además, la narración muestra una moral en acción que, como consecuencia, 
no puede ser unívoca. Asimismo, crea a personajes depravados demasiado simpáticos como 
para ser considerada del todo como obra moralista. 

Aunque la interpretación de la “augusta mentira” por Gómez Windham le lleva a hacer 
un inventario de los vicios y virtudes de su tiempo, retratando a sus contemporáneos a través 
de sus pasiones, nos parece más pertinente definir a Gómez Windham como a un “historien 
des moeurs14”, un historiador de las costumbres, rol que, por cierto, asumió el mismo Balzac. 
Fue el cronista de su época cuyas verdades escondidas exploró y desveló. Al respecto, el 
siguiente fragmento del elogio fúnebre a Balzac por Víctor Hugo nos parece definir adecuada 
y precisamente aquel trabajo de historiador de las costumbres filipinas realizado con talento 
por Gómez Windham en su obra narrativa: 

 
Sin que él lo sepa, le guste o no, lo acepte o no, el autor de esta inmensa y extraña obra 

pertenece a la raza fuerte de los escritores revolucionarios. Balzac va directo al grano. Va 
abrazando cuerpo a cuerpo la sociedad moderna. A todos arranca algo, a los unos la ilusión, a los 
otros la esperanza, a estos un grito, a aquellos una máscara. Hurga en el vicio, disecciona la 
pasión. Excava y sondea al hombre, el alma, el corazón, las entrañas, el cerebro, el abismo que 
cada cual tiene en sí mismo15. 
 

	
13 M. Perret, “L'«avant-propos» de La Comédie humaine et le XVIIe siècle littéraire français”, L’année 

Balzacienne, 2013, núm. 14, p. 308. La traducción es nuestra. 
14 P. Petitier, “Balzac, ‘historien des mœurs’”, en N. Mozet, P. Petitier (ed.), Balzac dans l’Histoire, París, 

SEDES, Collection du Bicentenaire, 2001, p. 95. 
15 Victor Hugo, “Discours prononcé aux funérailles de M. Honoré de Balzac, le 21 août 1850”, en Oeuvres 

complètes, Politique, París, Robert Laffont, Collection Bouquins, 1985, pp. 326-328. La traducción es nuestra. 
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