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Resumen

de la “augusta mentira” definida por Balzac en su prologo a la Comédie humaine en 1842.

Cuando Balzac dice defender un propdsito moralizante en su obra, Gomez Windham esta mas
interesado por revelar cierta verdad del alma humana, como lo ilustra en particular la novela corta La
aventura de Cayo Malinao, publicada en 1924. El fresco habilmente elaborado por Gomez Windham,
si bien no deja de recordar las Scenes de la vie privée y sobre todo las Scénes de la vie de province, esta
al servicio de la exploracion de una idiosincrasia caracterizada por la doble moral. Describe una
sociedad de las mascaras. Por lo que Gémez Windham desvela una realidad encubierta. La “mentira”
si es “augusta”, por la eficiente ilusion de realidad, por la verdad de los detalles, pero, sobre todo, por
revelar que la respetabilidad y la decencia son imposturas en la sociedad filipina de finales del siglo 19
y de comienzos del 20. Este desenmascarar apunta a su vez a una verdad esencial del alma humana, por
lo que La aventura de Cayo Malinao es también una novela de corte filosofico.

Gémez Windham, al proponer una comedia humana filipina, elabora su propia (re)formulacion
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Introduccion

En su préologo de 1842 a la primera edicion de la Comédie humaine, Balzac elabora la
expresion “augusta mentira”:

Al copiar toda la sociedad, aprehendiéndola en la inmensidad de sus agitaciones, tenia que
suceder que tal composicion ofreciese mas mal que bien, que tal parte del fresco representa un
grupo culpable y entonces la critica condena su inmoralidad, sin llamar la atencioén sobre la
moralidad de otra parte destinada a formar el contraste perfecto. [...] La novela debe tender al
mundo mejor, ha dicho la sefiora Necker. Pero la novela no seria nada si, dentro de esta augusta
mentira, no fuese verdadera en los detalles. [...] Captando el sentido de esta composicion, habra
de reconocerse que concedo a los hechos cotidianos, secretos o patentes, a los actos de la vida
individual, tanta importancia como la que los historiadores han atribuido hasta ahora a los
acontecimientos publicos de las naciones'.

La “augusta mentira” remite desde luego a la mentira de la ficcion novelistica, cuando
ésta pretende ser “verdadera en los detalles”. Pero se trata también de una mentira que logra
castigar el vicio y el mal gracias a la ficcion, o por lo menos atenuarlos, mientras que, en la
realidad extraliteraria, en la verdad extraficcional, bien podrian quedar impunes. Cierto es que
Balzac procuro, con este prologo, responder a acusaciones de inmoralidad. Sin embargo, mas
alld de la necesidad de justificarse, relaciona intimamente la ficcion con un propodsito

' H. de Balzac (1855), Oeuvres complétes, Paris, Alexandre Houssiaux éditeur, vol. 1, pp. 26-27.
Traduccién por Aurelio Garzon, Hermida Ediciones, Madrid, 2015, vol. 1.
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moralizante, sobreentiendo que la ficcionalizacion de lo real por el novelista deberia contribuir
a edificarle al lector. Al tradicional binomio realidad-ficcion se hace eco el de mentira-verdad,
el cual nutriria el ambicioso proyecto de describir la comedia social y familiar que rige las
relaciones humanas, siendo las dos dimensiones, la familiar y la social, estrechamente
vinculadas en la Comédie humaine. De hecho, esta acepcion de la “augusta mentira” describe
la narrativa de Guillermo Gémez Windham (Iloilo, 1880 - Manila, 1957), gran admirador de
la obra de Balzac. En efecto, Gomez Windham asume el enfoque balzaciano de indagar en la
realidad de la sociedad filipina, dedicandose “a los hechos cotidianos, secretos o patentes, a los
actos de la vida individual” de su tiempo, en palabras de Balzac, para proponer, como lo sefiala
Andrea Gallo, “una comedia humana filipina™2.

Pero al proponer una comédie humaine filipina, Gomez Windham también elabora su
propia (re)formulacion de la “augusta mentira”. Todos los personajes, por mas humildes y
secundarios que sean, dan cuenta de una ambivalencia esencial, ni buenos ni malos, o, mejor
dicho, al mismo tiempo buenos y malos, simpaticos y antipaticos. Tal complejidad cuestiona
el propdsito moralizante. Nos parece que Goémez Windham estd mas interesado por revelar
cierta verdad del alma humana, en base “a los hechos cotidianos, secretos o patentes” de los
protagonistas que va creando, que por defender el orden moral. Si bien se cierran las
narraciones con un castigo del vicio, el restablecimiento final del orden como respuesta a la
manifestacion del mal resulta ambiguo, cuando no dudoso. Aunque de ello podria dar fe la casi
totalidad de la narrativa de Gomez Windham, lo ilustra en particular la novela corta La
aventura de Cayo Malinao, publicada en 19243,

La sutil relacion entre verdad y mentira es central para caracterizar una obra que, a
primera vista, se asocia con el costumbrismo por la descripcion de tipos humanos filipinos que
muchas veces pueden parecer superficiales, cuando no esquematicos. Precisamente, es por la
reinterpretacion ambivalente de la “augusta mentira”, por el constante juego entre ficcion y
realidad, entre verdad y mentira, por lo que La aventura de Cayo Malinao escapa del
costumbrismo y de su reductor couleur locale. La trama, muy sencilla, puede ser resumida en
dos frases: un modesto tenedor de libros de provincias, Cayo Malinao, timido, poco inteligente,
sin imaginacion, de vida rutinaria hasta la caricatura, se vuelve, pasados los cuarenta afos de
edad, adicto al juego; traiciona la confianza de su esposa y de su empleador, arruina su hogar,
roba la casa de comercio inglesa donde trabaja desde hace décadas, y es condenado por la
justicia a cinco afos de prision, cerrdndose la narracion con la entrada de Cayo en la
penitenciaria de Bilibid.

Nada inmoral, sino todo lo contrario, en la trayectoria de un protagonista que se entregd
al vicio y fue castigado por ello. La narracion omnisciente anticipa el encarcelamiento en
Bilibid como una sepultacion, castigo supremo: aunque el tribunal de los hombres condend a
Cayo a “solamente” una pena de cinco afios y a una multa, la justicia inmanente, la que rige el
destino humano, en cambio, lo sentencia a muerte. Es mas, Cayo acepta tal sentencia y se
arrepiente. Después de la pasion transgresiva por el juego, el orden parece estar restablecido.
Pero tal univoca interpretacion simplifica la sutil escritura de Gémez Windham, quien
virtuosamente juega con la figura del narrador para introducir una ironia que pone a distancia
—y en tela de juicio— aquel desenlace tan edificante. La conclusion nos parece excesivamente
moralizante, demasiado como para llegar a ser del todo creible e incitarle al lector a la virtud.
En su prologo de 1842, Balzac insistia en “la moralidad de otra parte destinada a formar el
contraste perfecto” con la exposicion del vicio: en la dinamica de la narracidn, la virtud debe

2 A. Gallo, “La novelistica de Guillermo Goémez Windham: una “comedia humana” filipina”,
Transmodernity. Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, 2014, vol. 4, nim. 1,
pp- 136-153. Accedido el 22 de agosto de 2019, https://escholarship.org/uc/item/1nq0k0d3

* G. Gomez Windham, La aventura de Cayo Malinao. Los ascensos de Inspector Rojo. Tia Pasia, lloilo-
Barcelona, Editorial Catalana, 1924. Después de cada cita, mencionaremos las paginas-fuente entre paréntesis.
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representar el contrapunto sistematico a la exploracion de los vicios. Sin embargo, La aventura
de Cayo Malinao, como mostraremos, no propone tal contrapunto.

En realidad, el fresco habilmente elaborado por Gémez Windham, si bien no deja de
recordar las Scenes de la vie privée y sobre todo las Scenes de la vie de province, esté al servicio
de la exploracion de una idiosincrasia caracterizada por la doble moral. Describe una sociedad
de las mascaras. Por lo que Gémez Windham, al aprehender la sociedad filipina “en la
inmensidad de sus agitaciones”, en palabras de Balzac, no la copia, sino que desvela una
realidad encubierta. La “mentira” si es “augusta”, por la eficiente ilusion de realidad, por la
verdad de los detalles, pero, sobre todo, por revelar que la respetabilidad y la decencia son
imposturas en la sociedad filipina de finales del siglo 19 y de comienzos del 20. Este
desenmascarar apunta a su vez a una verdad esencial del alma humana, por lo que La aventura
de Cayo Malinao es también una novela de corte filosofico.

I. Ficcion y realidad, realidad o ficcion: historia e Historia

La novela corta La aventura de Cayo Malinao, publicada en 1924, fue finalizada en
agosto de 1922 en lloilo (p. 77). No es la primera obra narrativa de Guillermo Goémez
Windham, mds conocido por La carrera de Candida que le valid, en 1922, ser el primer
ganador del prestigioso premio Zdbel, el mas antiguo galardon literario de Filipinas. Tanto La
aventura de Cayo Malinao, como La carrera de Candida, publicada en 1921, son textos hoy
olvidados, injustamente, pues representan publicaciones prominentes para las letras filipinas,
no solo por su calidad literaria, sino también por la exploracion y representacion del universo
hispano-filipino. El hecho de escribir en castellano no es ajeno a aquel olvido de la obra de
Goémez Windham. Ademas, Gomez Windham fue una figura discreta en el mundo cultural de
la primera mitad del siglo 20 y un autor poco prolifico, probablemente por su exitosa carrera
en la administracion publica. Por su madre, posiblemente hija de un consul britanico, de
ascendencia espafola e irlandesa, dominaba el inglés. Ahora bien, en su ciudad natal de Iloilo,
en 1898, eran pocos en hablar inglés, por lo que, con apenas 20 afios de edad, fue empleado
por las autoridades estadounidenses y comenzé una carrera en las Aduanas, una administracion
ampliamente descrita en Los ascensos del inspector Rojo. Ejercio varios cargos, en su provincia
primero, en Manila luego, hasta ser ascendido a Subsecretario de Hacienda en 1929.* A pesar
de no ser un escritor profesional, llegd a explorar varios géneros a lo largo de su vida. Después
de los cuentos y novelas cortas, especialmente a comienzos de la década del veinte, parece
haber privilegiado el periodismo cultural, la cronica y el billet d humeur, publicando articulos
en varios periddicos hispan6fonos. Solo fue a partir de la década del cuarenta cuando opt6 por
la poesia’.

A pesar de su dominio del inglés y del bisaya también, Guillermo Gémez Windham
escribid en espafiol. Parece haberse identificado con la cultura hispanica en la que fue educado
por los institutos de ensefianza espafioles de su ciudad natal y por su familia, la cual —su padre,
un mestizo de espafiol, fue terrateniente y médico— formo parte de aquella burguesia que los
historiadores califican de “ilustrada” y que prosper6 con los procesos modernizadores de la
segunda mitad del siglo XIX. No es casualidad si, en 1924, Gémez Windham fue uno de los
fundadores de la Academia Filipina de la Lengua Espafiola, de la que también fue director a
partir de 1939. Desde esta perspectiva, podemos asociar a Gémez Windham con la “edad de
oro” de la literatura filipina en espafiol, entre 1898 y 1946. Sin embargo, se distingue de los

4 A. Gallo, “Guillermo Gémez Windham: lineas bio-bibliograficas y unos poemas”, Humanities-Diliman,
2010, vol. 7, mam. 2, pp. 4-5, accedido el 23 de agosto de 2019,

http://journals.upd.edu.ph/index.php/humanitiesdiliman/article/viewArticle/1985

3> A. Gallo, ob. cit.
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autores de tal corriente, como bien subraya Andrea Gallo, al “no directamente involucra[rse]
al igual que otros autores en el debate sobre el problema nacionalista o hispanista”, pues
“prefiere reflexionar sobre el repentino y forzoso cambio de una sociedad en critica
evolucion™®. De ello da fe el volumen La aventura de Cayo Malinao. Cierto es que, como La
carrera de Candida (conformada de dos novelas cortas, seis cuentos y tres articulos), el
conjunto en que fue publicada La aventura de Cayo Malinao puede parecer heterogéneo, por
reunir tres novelas diferentes: La aventura de Cayo Malinao, Los ascensos del inspector Rojo
y Tia Pasia. Pero las tres obras se enmarcan en un mismo proyecto literario que les da su unidad
tematica y formal: inspirdndose en los cuadros de costumbres de la Comédie humaine de
Balzac, procuran rastrear las evoluciones de las que el mismo Gomez Windham fue testigo.
De hecho, la narracién se abre con indicaciones espaciales y temporales que la anclan en
lo real, sugiriendo un discurso biografico “verdadero”, aunque el lector sabe que se trata de
una ficcion, ya que el subtitulo, entre paréntesis, indica “novelas filipinas contemporaneas”:

Cayo Malinao nacié en Pinilian, un pueblo de la provincia de X..., en las Bisayas
occidentales, a fines de aquel afio que los franceses de avant guerre llamaban por antonomasia
“el afio terrible”, y fué hijo unico y tardio (p. 7).

El effet de réel, el efecto de la realidad descrito por Barthes, va borrando de entrada las
fronteras entre realidad y ficcion, instalando aquella “augusta mentira” que le permite al
narrador omnisciente describir, mediante la trayectoria biografica de Cayo, la evolucion de la
sociedad filipina en una provincia que voluntariamente deja sin nombrar, puesto que la designa
con la vaguisima y andnima “X...”. Por su lado, la capital de tal provincia, San Pedro, lleva un
nombre ficcional. Con excepcion de Manila, los espacios, pueblos, ciudades, provincias rara
vez llevan nombres de la “verdad” extraliteraria. Es que la cotidianeidad y las costumbres
descritas, las creencias y aspiraciones de los protagonistas, los diferentes medios sociales que
se codean y alternan, las relaciones de poder y de dominacidn son ejemplares, en el sentido en
que trascienden lo local arraigado en una realidad situada, para describir la comedia humana
de todas las provincias filipinas.

Bien sabemos que Guillermo Gémez Windham se inspir6 en su ciudad natal, Iloilo, una
animada capital provincial, para inventar San Pedro. Pero en La aventura de Cayo Malinao —
como en toda su narrativa— optd por la porosidad entre realidad y ficcion, al anonimizar la
familiar e identificable Iloilo. El pacto de lectura que de ello deriva instala al lector frente a
una ficcidn, pero una ficcién que lleva en si una forma de realidad, o sea, a una mentira que
dice una verdad, es mas, una verdad generalizable. San Pedro podria ser cualquier capital
provincial del archipiélago, por lo que la realidad descrita es asumida por el lector como filipina
de forma homogeneizadora. Desde esta perspectiva, la comedia humana filipina descrita aqui
esta al servicio de una philippineness en ciernes, una conciencia identitaria colectiva que busca
definir sus contornos, rasgos y valores.

De hecho, es parte de la historia filipina la que expone la narracion a través de la vida de
Cayo Malinao, aunque no se trate de una novela historica. Cayo atraviesa trastornos historicos
que conforman el telon de fondo y participan del effet de réel. Se entrecruza la historia
particular e individual con la Historia con mayuscula, desde el reinado de Alfonso XII, el
levantamiento del movimiento Katipunan, la guerra hispano-estadounidense, a la ocupacion
americana a raiz del Tratado de Paris y a la nueva tutela colonial. Estos acontecimientos son
percibidos desde “adentro”, desde la perspectiva de los protagonistas y del mismo narrador que
se autodefine como filipino.

® A. Gallo, “La novelistica de Guillermo Gémez Windham: una “comedia humana” filipina”, ob. cit., p.
148.
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Con la alusion a los “franceses de avant guerre”, a los franceses de antes de la Primera
Guerra Mundial, el lector de la década del veinte entiende que el narrador le es contemporaneo
y que propone una analepsis de varias décadas, remontando a 1870 o a 1871, o sea, a aquel
“afio terrible” que corri6 entre agosto de 1870 y julio de 1871 segun el poemario de Victor
Hugo L’année terrible, publicado en 1872, que describe los estragos de la guerra franco-
prusiana, la derrota de Sedan y la Comuna de Paris. La construccion en ocho capitulos de la
novela es estrictamente cronoldgica. En 1870 o 1871 nace Cayo, cuyas infancia y adolescencia
estan descritas en el primer capitulo. El capitulo segundo se centra en los primeros afios como
tenedor de libros en la casa comercial del britanico Mr. Sanders, después de graduarse Cayo
de contador en San Pedro.

Es también el periodo de iniciacion al amor con su prima Monica, o0 Moning, en casa de
quien se aloja en San Pedro. El punto de partida de tal relacion sentimental es “cierto incidente
que ocurrié un domingo por la manana, dia de Pascua de Resurreccion del afio 1897 (p. 17),
en plena misa. El narrador omnisciente evoca el estallido de la revolucion filipina en Cavite,
en agosto de 1896, y el panico que los rumores acerca de los avances de los revolucionarios y
de las represiones de las autoridades crean entre los habitantes de San Pedro, aunque “nada
habia ocurrido que revelase la posibilidad de que aquellos habitantes pensaran secundar el
movimiento” (p. 17). Se va estableciendo una forma de juego de correspondencias entre
Historia e historia: la agitacion revolucionaria acompafia, cuando no autoriza, la inédita
agitacion de los sentidos de Cayo Malinao, hasta entonces hermético a la voluptuosidad.
Cuando la irrupcion en plena misa de un sampedrino que anuncia la llegada de revolucionarios
genera un movimiento de panico en la iglesia, Cayo protege inocentemente a Moning del
barullo del tropel. La guapa joven se desmaya y Cayo la toma en sus brazos, llegando a tocarle
el pecho. El contacto corporal provoca en Cayo, por primera vez, un despertar sentimental y
sexual del que ¢l mismo queda sorprendido. Aunque el narrador insintia que Moning
posiblemente haya fingido el desmayo para obligarle al timido y pasivo Cayo a tomar una
iniciativa, Cayo acepta el proyecto matrimonial que le impone la madre de Moning,
escandalizada al descubrir a su hija en brazos masculinos. El noviazgo iniciado en 1897 dura
un afio, el tiempo para Cayo de adquirir una casa y los muebles del hogar, casandose los
enamorados en 1898. De nuevo, la Historia parece acompaiiar la historia, puesto que “Cayo y
Moning se casaron a fines de abril del afo siguiente, la vispera del dia en que Dewey ech6 a
pique la escuadrilla de Montojo en aguas de Cavite” (p. 21): el encuentro sexual de la noche
de bodas viene asociado con el conflicto hispano-estadounidense. Si bien los trastornos
historicos no parecen afectar de inmediato la vida de Cayo, el juego de correspondencias
anuncia destruccion y derrota, un “echar a pique” ineludible para el protagonista, sugiriendo la
idea de un destino funesto, de un fatum del que Cayo no podré escapar.

La realizacion de aquel fatum se perfila en el capitulo 3, después de una prolepsis de 20
afios, afios “lentos, mondtonos, uniformes” (p. 21). De hecho, no parece haber pasado nada
nuevo en la vida rutinaria de Cayo:

Ni la evacuacion de San Pedro por las tropas espafiolas ni el bombardeo de la desgraciada
ciudad por algunos cafioneros de la escuadra americana y la subsiguiente ocupacion del territorio
por las tropas de los Estados Unidos consiguieron alterar gran cosa el compas de su tranquila
existencia (p. 21).

Pero el capitulo 3 describe la “chispita de rebelion” (p. 24) que, de repente, sin que el
mismo Cayo entienda por qué, se apodera de ¢l hasta volverse obsesiva. La accion se ubica al
finalizar la Primera Guerra Mundial, como de nuevo lo deja entender la evocacioén de hechos
historicos: “Sanders, el jefe, que habia llegado a tener en Cayo absoluta confianza, le ascendio
al importante puesto de cajero, porque durante la guerra escasearon en San Pedro los jovenes
ingleses, llamados desde su pais para que se alistaran en las huestes de Kitchener” (p. 23). A
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la agitacion de la guerra, otra vez parece hacerle eco la agitacion interior de Cayo, victima de
la crisis de los cuarenta como sobreentiende el narrador: “Y sin embargo, en el fondo de su
alma, habia brotado ultimamente, desde que cumplio los cuarenta y cinco anos de su edad,
algo asi como una pequeria chispita de rebelion, como el esbozo de un sentimiento de hartura
v de disgusto” (pp. 23-24).

El capitulo 3 se articula en torno a la transformacion de aquel “esbozo” en una pasion
que ocupa y habita totalmente a Cayo. En esta gradacion, surgen primero las ganas de vivir una
“aventura” (p. 24) que le permita escapar del estancamiento de su mediocre y aburrida vida;
luego aparecen los suefios estrafalarios de una vida fastuosa en Nueva York, en la que se
imagina millonario y seductor; acaba sumiéndose en un mundo de fantasia, en “cuadros tan
vividos y reales, que en ocasiones quedabase como alejado, costindole trabajo salir de su
mundo de ensuerio” (p. 26). Se aclara entonces el titulo de la novela para el lector, quien
legitimamente se preguntaba qué “aventura” podia vivir un personaje tan pasivo y tedio: la
“aventura” remite a la pasion, “un deseo avasallador”, “una idea fija”, “una obsesion
irresistible” (p. 26), que solo espera la oportunidad de realizarse.

Si el capitulo 3 remite a la preparacion del drama con la metamorfosis interior del
protagonista, el capitulo 4 describe la oportunidad de la realizacion de la “aventura”. El
narrador lo anuncia con una forma de suspenso que excita la curiosidad el lector: “Y el diablo,
que nunca duerme, al decir de los misticos, se encargo de disfrazarse de casualidad y de
buscarle y prepararle la ocasion propicia” (p. 27). De nuevo, la Historia refleja el crescendo
psicologico de Cayo, pues el momento en que el protagonista vive su obsesion, en 1920,
Filipinas vive otra obsesion, la del lucro, con la fiebre especulativa del azlicar. De “aquella
lluvia de oro” (p. 27) llega a ser participe Cayo Malinao, gracias a un ex compaiiero del colegio
que le solia entonces humillar, Vicentito Martinez. Vicentito representa el contrario exacto, el
doble simétricamente opuesto de Cayo: muy despierto, alegre, osado, de pocos escrupulos,
gran amigo de todos los placeres. Es la encarnacion en ojos de Cayo del aventurero que quisiera
ser. Si Cayo nunca logré medrar por falta de inteligencia, de imaginacion y de iniciativa,
Vicentito es un acomodado diputado gracias a su carisma, su habilidad y su astucia.

Por casualidad, da con Cayo y, arrepentido de haberle maltratado antafio, tomandole
lastima, lo invita a una de sus espléndidas noches de fiesta. Con aquel doble negativo, Cayo
realiza la “aventura” tan anhelada, descubriendo una vasta amplitud de placeres. La cena
espléndida en el restaurante mas fino de San Pedro, con manjares y bebidas exquisitas:
“cocktail con caviar en tostadas, puré de esparragos, pescado al gratin, pavo relleno, ensalada
rusa, mangas tempranas heladas y sorbete de fresas. De vinos, Lopez de Heredia blanco,
Champagne Pommery, y Benedictino con el café. ;Un banquetazo!” (p. 32). El juego en buena
compafiia en la casa de la viuda Ganes. La musica jazz y el baile en el cabaret “La Mujer
Moderna”, donde “fueron los héroes de la fiesta, los parroquianos que mas brillaron aquella
noche, Vicentito con luz propia, Cayo con el reflejo de la de su amigo” (p. 40). Por fin, las
mujeres, con la mas guapa de las bailarinas de aquel cabaret, Candida, la misma protagonista
de La Carrera de Candida.

Los cuatro primeros capitulos conforman la primera parte de la narracién, con un
crescendo que culmina con la realizacion de las aspiraciones tardias del protagonista. Los
cuatro ultimos capitulos, que corresponden a la segunda parte, relatan la caida provocada por
el vicio, construyéndose la narracion como diptico simétrico. Cada capitulo de la segunda parte
marca asi una etapa en la degeneracion, hasta la destruccion final. El capitulo 5 describe la
rapida adiccion al juego. Esta fase euforica hace eco a la euforia general de la bonanza del
azucar: el éxito en el juego de Cayo responde a las fortunas facilmente ganadas con la
especulacion. Sin embargo, Cayo comienza a perder. Con todo, sigue jugando hasta la ruina
definitiva, robando repetitivamente dinero de la caja de Mr. Sanders y manipulando las
escrituras de los libros:
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Entre tanto, veiase obligado a valerse de equilibrios y tapujos para llevar su contabilidad
de modo que el jefe no se percatara de lo que ocurria, haciendo aparecer como pendientes de pago
cuentas cuyo importe ya le habian abonado los deudores; anotando falsas entregas de dinero a
varios agricultores y especuladores de aziicar que tenian crédito abierto en la casa; falsificando
sus “vales” o recibos para no carecer de comprobantes, y enredandose mds y mas en una
inextricable marafia de mentiras y de fraudes (p. 49).

El capitulo 6 apunta a la precipitacion en la desdicha, mediante un episodio grotesco que
es otra faceta de la trayectoria de la degeneracion del protagonista, no solo social sino moral.
Un joven inspector de policia, el teniente Olmo, “recién salido de la academia, entusiasta de
su carrera y lleno de esa fogosidad caracteristica de los pocos arios” (p. 54), decide erradicar
el juego de San Pedro. Penetra en el circulo de la viuda Ganes, arresta a todos los presentes,
con excepcion de dos jugadores escondidos debajo de la cama de la viuda que finge un ataque
de niervos, escapando asi Cayo de la justicia. Pero no escapa del miedo, ni del ridiculo de
aquella escena de vaudeville. Como vemos, la “aventura” ha evolucionado hacia peripecias
desagradables, recalcando la manifestacion de un fatum maligno. Efectivamente, la
intervencion policial del teniente Olmo tiene como consecuencia el cierre de todos los circulos
de juego de San Pedro, por lo que Cayo pierde la posibilidad de volver a ganar las cuantias
perdidas.

El capitulo 7 se centra en el descubrimiento de todo lo que Cayo habia procurado
disimular: el juego, los robos, las mentiras. Tal caida hace eco a la caida abrupta de las
cotizaciones de azlcar, respondiendo a la crisis de Cayo y a su panico la “crisis econdomica, ‘el
panico de 1920°, que comenz6 con la baja de las sedas en el Japon y acabo afectando todos los
articulos de comercio del mundo” (p. 64). Los términos con que el narrador describe a los
especuladores del azlicar valen también para la desesperacion de Cayo: comparten la misma
“debacle”, el mismo “crugir de huesos y rechinar de dientes” (p. 64). La crisis del azucar
precipita la caida de Cayo, puesto que Mr. Sanders, cuyo negocio también se ve afectado, exige
la remision de los saldos pendientes. Ello le obliga a Cayo a confesar que tales saldos han sido
jugados y perdidos. Le es imposible a Cayo rembolsar el total debido, pese a la venta de todos
sus pobres bienes. Las suplicas y lagrimas de Moning tampoco logran ablandar la severidad de
los administradores ingleses de la casa comercial. Cayo es considerado como un delincuente.

El capitulo final se presenta como el 16gico desenlace de aquella trayectoria. Condenado
por la justicia, Cayo sufre una ltima humillacién que acaba definitivamente con su dignidad,
o sea, la marcha de la vergilienza por San Pedro hasta el barco que lleva a los condenados a
Manila: “Cayo atraveso la calle Real, pasando frente al local vacio donde estuvo el Grill (que
trono de mala manera en los primeros dias de la crisis) y donde tuvo inicio ‘su aventura™ (p.
75). Se acab¢ la “aventura”. Incluso solo ocupa los pensamientos de Cayo el arrepentimiento:
“Cayo tuvo una idea bizarra: la de que él no tenia derecho a procurar eludir ningun detalle
de su castigo, por doloroso que fuera” (p. 75). También se acabd porque anuncia la muerte del
protagonista la puerta de la penitenciaria que se cierra para siempre jamas: “A Cayo se le antojo
que habia entrado en una sepultura, y que aquel ruido era el de la losa que la cerraba y la
sellaba para siempre...” (p. 77). El escarmiento es total: la evocacion de la tumba sella la
narracion.

I1. Cuadros de costumbres filipinos, éfudes de moeurs y verdad universal

La tension entre ficcion y realidad, como vemos, no solo responde a la necesidad de crear
el effet de réel. También informa sobre la interioridad del personaje: los sucesos historicos
filipinos marcan y ritman las etapas cruciales de la vida de Cayo, haciendo de ¢l un elemento
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que estd destinado a comunicar sobre/a definir algo de la philippineness. De forma que el
destino del protagonista es también un destino filipino. Podemos interpretar la novela de
Gomez Windham como una apropiacion por el autor del género de las scénes de vie, pero en
aras de la exploracion de una idiosincrasia nacional.

Al respecto, cabe subrayar la trascendencia del narrador omnisciente, cuya presencia se
afirma ante el lector. Aunque permanece totalmente anonimo, el narrador comparte sus
pensamientos y comenta las costumbres que describe como rasgos culturales genuinamente
filipinos. Por ejemplo, explica los motivos del largo noviazgo de Cayo como “una costumbre
muy arraigada en las clases media y baja de Filipinas™ (p. 20), la de exigirle al novio que
“levantara y amueblara su casa antes de formar el nuevo hogar” (p. 20), lo cual resulta
dificultoso para el modesto Cayo, emblematico de la muy pequena burguesia urbana.
Asimismo, el narrador explica la poca inteligencia y pasividad de Cayo por la manera de criar
a los varones, de educarlos como “‘nifios mimados’ que tanto abundan en Filipinas, reyes
absolutos, idolos indiscutibles del hogar, a quienes no destetan hasta los cuatro afios ni les
ponen la primera cartilla en las manos hasta los diez o doce, ni les administran jamds
reprension o castigo alguno” (p. 8). Por fin, la aceptacion resignada del castigo final también
tiene que ver con una idiosincrasia filipina, en este caso con la horma prehispanica por un lado
y la influencia del catolicismo por otro:

La idea del horma, en que quizas crey6 alguno de sus lejanos antepasados prehistoricos de
cuando Filipinas estuvo sujeta a la influencia de un gran imperio indio, brotando en su
imaginacion en forma confusa y oscura y disfrazandose con una frase vulgar, un refran corriente,
“el que la hace, la paga”, le trajo resignacion y conformidad. Las ensefianzas religiosas recibidas
durante su nifiez en el Seminario y que casi habia olvidado, volvieron a su memoria. Era preciso,
ademas del arrepentimiento, que venia a ser la “pena de sentido”, sufrir la amarga exhibicion que
estaba sufriendo y el doloroso confinamiento subsiguiente, que venian a ser la “pena de dafio”.
Cuando llegara a Manila buscaria al capellan de la carcel (p. 75).

Tal aceptacion y resignacion también raya con una forma —extraia para ojos no filipinos—
de indiferencia al sufrimiento propio, patente en el episodio de humillacion ptblica de Cayo,
al cruzar la ciudad los delincuentes condenados rumbo al barco que los lleva a la penitenciaria:

“Si, soy yo: escupidme si queréis, porque lo merezco”. El viejo Sanders, que, mirando al
través de una persiana, con ojos ligeramente humedecidos, le vi6 pasar en aquella actitud, quedo
haciéndose cruces. jEstos orientales! jQué impasibilidad mas incomprensible!... (p. 75).

El narrador omnisciente da cuenta de los pensamientos de Cayo, cuyo actuar le parece
perfectamente entendible al lector, puesto que el mismo narrador previamente ha explicado sus
motivaciones. Sin transicion, los confronta con los pensamientos de Mr. Sanders, el cual
observa los mismos acontecimientos desde su perspectiva de inglés, por lo que le parece
incomprensible el comportamiento de Cayo. Con esta confrontacion de puntos de vista, la
narracion crea un contraste que permite recalcar la logica singular del actuar y pensar filipino.

En realidad, mas allé del personaje central de Cayo, cada protagonista remite a la figura
emblematica de un tipo psicologico filipino, encargandose el narrador de generalizar
explicitamente el caso particular que va observando a una forma de philippineness. Lo ilustra
el retrato de Moning, al comentar el narrador la eficiencia y diligencia con las que procura
solucionar los problemas de su marido y la quiebra de su hogar. En realidad, el narrador define
una forma de Volksgeist femenino, recurriendo al discurso de observadores extranjeros para
reforzar su explicacion:
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Siempre que ocurre una crisis grave en la vida de una familia de Filipinas, es generalmente
la mujer la que empufia el timon y se encarga de dirigir la nave, quedando el hombre relegado a
segundo término. Todos cuantos observadores extranjeros estudiaron nuestra psicologia, llegaron
a la conclusion de que en este pais “la mujer vale mas que el hombre” (pp. 67-68).

Se presenta el mismo narrador como filipino con el uso del posesivo plural “nuestro” en
la expresion “nuestra psicologia”. Es mas, se confunden las dos instancias, la del narrador y la
del autor:

El autor, por su parte’, cree que semejante frase, ciertisima aqui, lo es también en casi todos
los demas paises del mundo. Wells, el famoso historiador-novelista, diria quizas que ello se debe
a que la mujer, por lo general, recibe mayor y mejor educacion religiosa y posee, en mas alto
grado que el hombre, el sentido de responsabilidad para con el Creador, mientras que Kipling, el
poeta del imperialismo britanico, lo explicaria sacando a relucir su frase relativa a la mayor
bravura y fiereza de “la hembra de la especie”. Sea lo que fuere, dicha conclusion quedd una vez
mas comprobada con motivo de la historia que vamos relatando. Durante aquellos dias de prueba
para la familia Malinao, Moning fué quien trabajo activa y eficazmente (p. 68).

Detras de la figura omnipresente del narrador asoma la del mismo Gémez Windham,
aunque podamos también asumir que se trata de un nuevo juego en torno a la construccion
narrativa, es decir, que esta figura del autor es un protagonista mas, un protagonista que se hace
cargo de la narracion. En todo caso, que la figura del autor remita o no a Gomez Windham,
cabe notar que su voz permite insertar un discurso dentro del discurso: la voz autoral crea una
digresion al expresar opinion propia. Tenemos asi una forma de mini relato dentro del relato
principal, en el que la voz diserta sobre el rol de la mujer en la sociedad, apoyandose en el
pensamiento de otros autores, Wells y Kipling.

Esta construccion del relato mediante varias voces y con discursos dentro del discurso es
caracteristica de la obra de Gomez Windham, quien recurre frecuentemente a relatos
engastados®. Las diferentes voces narrativas permiten darles vida a los cuadros de costumbres
descritos por el narrador principal “desde fuera”, permitiendo simultineamente que también
estén percibidos e interpretados “desde adentro”, por los mismos protagonistas. Por su parte,
los relatos engastados autorizan digresiones en las que surgen nuevos protagonistas, los cuales
a su vez animan y aumentan la comedia humana narrada. La trayectoria de Cayo representa asi
una suerte de ocasion, de pretexto, para retratar a mas tipos humanos inscritos en la realidad
filipina de finales del siglo 19 y comienzos del 20: el comerciante anglosajon, el joven inspector
de policia, la viuda que procura ganarse la vida mas o menos decentemente, la campesina
seducida convertida en cabaretista, el hombre politico corrupto, labradores, usureros,
religiosos, etc. Como en la obra de Balzac, tenemos una galeria de personajes diferentes que
alternan para conformar un todo, la sociedad filipina de provincias. Como en la obra de Balzac,
aparecen incluso en varias novelas; es el caso de Candida. El lector de La Carrera de Candida
ya conoce la trayectoria de la joven desde su pueblito a la ciudad de San Pedro, asi como las
circunstancias que la llevaron al cabaret “La mujer moderna”®. En La aventura de Cayo
Malinao, se entera de los detalles de su nueva vida de bailarina y prostituta, muy rapidamente

7 El subrayado es nuestro.

8 E. Sinardet, “Dévoiler et démasquer: 1’art de la confidence dans les nouvelles de La carrera de Candida
(1921) du Philippin Guillermo Gémez Windham”, en S. Crinquand, V. Liar (ed.), Confidences, Dijon, Editions
Universitaires de Dijon, collection Ecritures, 2019, pp. 127-139.

° E. Sinardet, “Du bonheur américain au malheur philippin: La carrera de Candida (1921) de Guillermo
Gomez Windham (1880-1957)”, en F. Aubes, C. Lepage (ed.), Crisol, nim. 4 Imaginer et représenter le bonheur,
février 2019, accedido el 22 de agosto de 2019,
http://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/72/83
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evocada en la primera novela, completando la segunda el proposito de la primera. Desde luego,
tales procedimientos narrativos contribuyen a crear una ficcion “verdadera en los detalles”, en
palabras de Balzac, y muestran la gran maestria de Gomez Windham en reformular la “augusta
mentira” desde una perspectiva filipina.

Eso no le impide a Gomez Windham describir rasgos psicologicos que rebasan lo filipino
y adquieren un alcance universal. La descripcion de los pensamientos de Cayo cuando surge la
crisis de los cuarenta afios desemboca en una verdad aplicable a todos los cuarentones:

Habia llegado a esa época de la vida en que la mayoria de los hombres hacen el balance de
ella, y comprendiendo que ya han dado de si todo lo que tenian que dar y recibido del mundo
cuanto tenian que recibir, inventarian sus éxitos y sus fracasos. jInteresante y casi siempre
melancolica comparacion entre las ilusiones que pusieron en nosotros y las realidades que hemos
logrado; entre lo que sono6 nuestro deseo y lo que alcanzo nuestro esfuerzo; entre lo que anheld
nuestra ambicion y lo que nos depard nuestra suerte!'? (p. 24)

El narrador utiliza de nuevo la segunda persona del plural; se incluye en tal constatacion
universal y le da el alcance generalizador de la verdad. Podemos ver en esta figura del narrador
a un doble del mismo autor, nacido en 1880, y en sus cuarenta afios también cuando redacta La
aventura de Cayo Malinao. Se crean espejismos que nutren la composicion de la comedia
humana, dandole espesor. Son tales hdbiles estrategias narrativas las que le permiten a la novela
escapar de aquel costumbrismo exotizante. De hecho, nos resulta dificil definir a ciencia cierta
el género de los relatos de Gomez Windham. ;Cuadros costumbristas?, ;études de moeurs?,
[cuentos morales?, ;narraciones filosoficas? En realidad, Gomez Windham se apropia de
influencias, corrientes y géneros, para crear un universo propio al que debe su originalidad en
las letras filipinas de la primera mitad del siglo XX.

Aquel genio creativo le permite reinventar tradiciones literarias desde (y para) Filipinas.
Lo ilustra La aventura de Cayo Malinao por insertarse en la tematica, ya clasica en la literatura
universal, de la pasion por el juego. La exploracion detenida de la adiccion, de las emociones,
de la desesperacion que suscita el juego en la novela recuerda a El jugador de Dostoievski. La
ilusion de controlar el juego y la idea de un destino implacable que hace irrisorias las
esperanzas del jugador evocan La dama de Picas de Pushkin. Pensamos también en Los
Jjugadores de Gogol y las estafas que van planeando, o en Afortunado en el juego de Hoffmann,
en que la suerte inicial del jugador termina siendo su ruina, a raiz de un terrible revés de la
fortuna. Como estas obras, la novela de Gomez Windham estudia la supersticion del aficionado
al juego, el caracter patoldgico de su pasion y la enajenacion que produce. Cayo padece la
misma obsesion, oscilando sus estados de &nimo en funcién de las ganancias y pérdidas, hasta
la catastrofe final. Desde luego, ésta recuerda la desesperacion de Raphaél de Valentin, quien
piensa en el suicidio en la La piel de Zapa por Balzac.

En La aventura de Cayo Malinao, el juego se presenta como la manifestacion del funesto
fatum que le condena al protagonista. En el primer capitulo ya, el narrador insinta el futuro
vicio del joven, al describir su fascinacion por la mesa donde esta instalado su padre, en el
barco de regreso a San Pedro. Compara aquella escena con un cuadro de Rembrandt:

Banquero, jugadores y espectadores, entre quienes se contaban tres o cuatro jovenzuelos
de diez a quince afios, que miraban el espectaculo con la misma curiosidad con que verian un
circo, hallabanse alli, inclinados hacia las cartas como si éstas fueran poderoso iman, olvidados
del calor que reinaba en aquella camara pequefia y baja de techo; y tal como estaban, bafiados en
sudor, iluminados de extrafio modo por la escasa luz meridiana que entraba por la claraboya,
rodeados del humo de los cigarros y dibujandose en sus rostros las contradictorias emociones de

101 subrayado es nuestro.
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alegria o de disgusto que alternativamente sufrian, formaban un cuadro digno del pincel de un
Rembrandt. A Cayo, cuya receptividad emocional estaba agudizada por la reciente dolencia, se
le quedo la escena bien grabada en la memoria (p. 12).

El padre gana y se pavonea de su suerte. Precisamente, como lo confirma el narrador,
“aquella ganancia fué un factor que influyo poderosamente en el porvenir de Cayo” (p. 13). A
esta escena decisiva del capitulo 1, que acciona el fatum, hace eco la del capitulo 5, cuando
Cayo entra en casa de la viuda Ganes en compaiiia de Vicentito: “Entraron en el ‘cuarto del
crimen’, y Cayo recordo inmediatamente la escena que viera una marniana, cuando era
estudiante, viajando con su padre de Manila a San Pedro” (p. 36). Cayo se presenta entonces
como el doble de su padre, repitiéndose el didlogo de antafio en que los tahures ofrecen prestar
dinero con la promesa de una ganancia. Pronto la aficion se vuelve adiccion, como observa y
comenta el narrador, citando a Balzac:

Gusto el exquisito e inefable placer de tentar a la fortuna, de desafiar lo desconocido, de
sorprender el secreto del hado, goces malsanos que el hombre moderno de posiciéon modesta y
vida prosaica no puede hallar hoy sino en los juegos de azar. Parafraseando la expresion de Balzac
sobre la loteria, dirilamos que estas “timbas”, tan numerosas en nuestro pais, vienen a ser “el opio
de los sedentarios y de los mediocres” (p. 38).

El placer de “tentar la fortuna”, el “goce malsano”, la excitacion del desafio son
sentimientos que remiten a aquella ansia de “aventura” descrita en el capitulo 3 y que le da su
titulo a la obra. El lector los interpreta como la realizacion plena de aquel destino tragico
anunciado desde el primer capitulo. Como vemos, Gomez Windham inscribe La aventura de
Cayo Malinao en una tradicion literaria de la que se apropia para pensarla desde Filipinas.
Dialoga con ella al ilustrar el juego como “el opio de los sedentarios y de los mediocres” (p.
38) segun Balzac. Es precisamente recurriendo a referencias intertextuales y reelaborando
topos clasicos como moldea la singularidad de su obra.

ITI. Comedia humana y mascaras filipinas

En el prologo de 1842 a la primera edicion de la Comédie humaine, Balzac dice defender
un proposito moral: “[...] tal parte del fresco representa un grupo culpable y entonces la critica
condena su inmoralidad, sin llamar la atencion sobre la moralidad de otra parte destinada a
formar el contraste perfecto”. Como hemos recalcado, resulta dificil observar en La aventura
de Cayo Malinao aquella “moralidad de otra parte destinada a formar el contraste perfecto”
con el fresco de la inmoralidad. La novela presenta una galeria de defectos y vicios que parecen
inevitables, en la medida en que no solo nadie se libra de ellos, sino que parecen triunfar de la
virtud y del Bien. Resuenan con el funcionar de la sociedad filipina, descrito como cruel para
los mas débiles.

Efectivamente, la vida de Cayo es la ocasion para observar, de forma casi documental,
mecanismos de dominacion anclados en la realidad filipina de la época. Cabe subrayar que el
narrador se limita a describirlos, sin denunciar ni acusar. Sin embargo, las injusticias y
arbitrariedades van acumulandose desde el capitulo primero, invitdndole al lector a una mirada
critica al orden social filipino. El narrador asocia asi la pobreza de los padres de Cayo con el
sistema del “pacto de retro” que les impide reunir un capital suficiente como para prosperar:

Todo ello, por supuesto, hipotecado con “pacto de retro” a favor de cierto prestamista de
San Pedro (la capital de la provincia), modesto usurero que se contentaba con el veinte por ciento

45



Revista Filipina ¢ Invierno 2020, volumen 7, niimero 1
RF

de interés, incurriendo por ello en las iras de sus compaiieros de profesion, que nunca daban a
menos del treinta (p. 7).

Notemos la ironia que consiste en presentar a aquel usurero que cobra una renta segura e
inextinguible como a un hombre casi virtuoso por “solo” exigir un 20%, una tasa que sin
embargo mantiene a la familia de Cayo en la estrechez. Su cinismo y afan de lucro se
evidencian con la muerte de los padres, cuando el usurero utiliza la ley de una forma abusiva
para despojarle de su herencia a Cayo. Los humildes siempre pierden frente a la astucia y
desvergiienza de los poderosos:

Poco después del cambio de soberania murieron también, con corta diferencia de meses, la
madre y el padre de Cayo. El usurero acreedor, cuando se convencié de que éste era incapaz de
dedicarse a la vida del campo yéndose a administrar la finca heredada de modo que ¢, el pres-
tamista, no dejara de percibir su veinte por ciento al afio, se apodero de todos los bienes mediante
el oportuno procedimiento judicial (p. 22).

Con el adjetivo “oportuno” para calificar el procedimiento judicial llevado a cabo por el
usurero, el narrador insintia que éste ha manipulado la ley a su favor de manera tramposa. En
realidad, el sistema judicial se presenta como pervertido a lo largo de la novela. En vez de
proteger a los dominados, significa un instrumento mas de la dominacién. Y como lo muestra
el abuso del que es victima Cayo con el robo legal de su herencia poco después de 1898, el
“cambio de soberania”, la nueva tutela estadounidense, no implica ninguna ruptura al respecto,
sino, a la inversa, la continuacion inalterable del orden inequitativo que ha caracterizado la
sociedad colonial hispano-filipina. El four de force de la novela es mostrar que la propia
victima participa de las asimetrias, al resignarse e interiorizar las injusticias. Asi Cayo no
reacciona frente al despojo en 1898, como tampoco apelara, mas tarde, de la pena severa a la
que le condenara el juez de San Pedro, porque anticipa que la Corte Suprema legitimara la
dureza con la que la justicia trata a los débiles. La inversion de los valores la patentiza la injusta
justicia filipina, comprensiva e indulgente con los ricos, despiadada y cruel con los pobres. Las
personas arrestadas en el casino ilegal de la viuda Ganes, pertenecientes a la buena sociedad
sampedrina, asi como la misma viuda y sus complices, solo reciben una pena simbolica y
quedan libres:

Supo con cierta indiferencia que el juzgado impuso cuatrocientos pesos de multa a la viuda,
otros tantos al banquero y doscientos a cada uno de los puntos; que las multas fueron pagadas
inmediatamente, abonando los que tenian por los que no tenian con qué; que el candidato a dipu-
tado pudo conseguir que su nombre no saliera en los periddicos, y que la viuda habia anunciado
bajo cuerda la reapertura de la timba dentro de dos semanas (p. 60).

Mientras que el candidato a diputado se sale con las suyas y hasta logra conservar su fama
de hombre honorable, Cayo no solo recibird una condena severa con pena de prision, sino que
tendrd que sufrir humillacién publica. Es mas, la viuda Ganes, lejos de abandonar sus
actividades, las reanuda poco después de la condena, y con mayor éxito todavia, puesto que se
convierte en una mujer pudiente y poderosa, duefia de hipotecas y haciendas. La astucia y la
desvergiienza estan recompensadas. Sin que el narrador tenga que criticar o denunciar
explicitamente, solo a través de la trama, mediante los sucesos y las peripecias, se va
construyendo una demostracion eficiente que presenta la sociedad filipina como corrupta, tanto
social como moralmente. Otro ejemplo lo aporta la joven Narda, la sirvienta de la viuda Ganes,
cuyo retrato permite describir un sistema arcaico de servidumbre:

Ocurre en numerosos casos que cuando una familia de las muchisimas que carecen de reser-
vas en sus recursos y viven al dia se encuentra de pronto imprescindible y urgentemente necesita-
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da de dinero, el padre o la madre se acercan a algiin conocido de la clase adinerada y le piden un
préstamo, hipotecando en garantia de pago los futuros servicios del prestatario, quien conviene
en aceptar un sueldo minimo, generalmente inferior al corriente en plaza. Unas veces porque el
sirviente es gastador y toma del amo con frecuencia prestamos adicionales, y otras veces porque
éste es de los avaros y estrictos que aprietan las clavijas hasta mas no poder, es el caso que en
muchas ocasiones tales deudas se eternizan, dando al contrato original un caracter desagradable
para ambas partes, pues el criado olvida pronto el adelanto que recibio y trabaja de mala gana,
mientras que el amo estd siempre inquieto ante la probabilidad de una fuga que le prive del
servidor y del dinero. Cuando la obligacion de pagar se trasmite, por herencia o por convenio, de
padres a hijos, los resultados suelen ser peores todavia (pp. 55-56).

Después de la presentacion general del sistema, el narrador vuelve a la trama, insistiendo
en la desesperacion de la joven criada:

Tal le acontecia a la “Narda”, que asi se llamaba la criada profuga. Para pagar una deuda
de cincuenta pesos contraida tiempo atras por su madre con la Viuda de Ganes, habia entrado a
servir en la casa de ésta. Ganaba un salario de cuatro pesos mensuales, pero como ponian a su
cuenta la ropa que le daban, aunque fuera de desecho, y el valor de los platos o vasos que rompia
y el de los cubiertos, servilletas, etc. que se perdieran en la casa, resultaba que, al cabo de dos
afios de trabajar como una bruta, la obligacion, lejos de haberse extinguido, habia aumentado.
Desesperada de llegar a ver jamas el fin de aquello, se decidi6 por la huida como el medio de
liquidacion mas expedito (p. 56).

Aquella huida juega un rol indirecto pero determinante en la ruina de Cayo, puesto que
el teniente Olmo la utiliza para cerrar la timba de la viuda Ganes. En efecto, la joven Narda es
capturada por la policia y tiene que aceptar volver a casa de su ama para sabotear el sistema de
alarma, lo cual permitira la irrupcion de la policia. Lejos de ser protegida por las instituciones,
estd obligada a servir los propositos de Olmo y resulta cosificada. Sin embargo, la victima
nunca es inocente y pura en La aventura de Cayo Malinao. Narda cumple su misién con gran
diligencia; finge con extrema disimulacion la docilidad frente a la viuda Ganes. En realidad,
acepta los golpes y abusos de su ama, porque sabe que obra por su propia revancha y desquite.
Si bien es manipulada por Olmo, prepara su venganza con astucia, animada por el rencor y el
odio. El mal contamina a todos los protagonistas como lo muestra la humilde criada, victima
desde luego, pero también falsa, doble y pérfida.

El mismo teniente Olmo, el Uinico protagonista en pretender luchar contra el vicio en San
Pedro, resulta ambivalente. Su rectitud, su apego a la ley, su entusiasmo por defender el orden,
esconden en realidad una tremenda ambicion. Su objetivo principal no es capturar a
delincuentes, sino conseguir “una nota muy halagiieria y favorable en su nota de servicios” (p.
54). Ademas de ser calculador como los demas personajes, es orgulloso, fatuo y arrogante. Es
por “amor propio” (p. 54) por lo que manda cerrar la timba de la viuda Ganes: ésta tiene fama
de ser “inexpugnable” (p. 54) y, como sobreentiende el narrador, Olmo espera ganar honores
y gloria con su hazafia.

Asimismo, los hombres politicos participan de las estructuras inequitativas de la sociedad
filipina. Los caracterizan la inmoralidad y el egoismo, aunque pretenden defender el bien
comun y el interés general. Sin nombrarlo, el narrador describe un sistema pervertido, basado
en el clientelismo. A través del retrato del diputado Vicentito Martinez, también pinta a un
politico dedicado a sus placeres personales antes que al servicio publico:

Era conocido en todos los “cabarets” manilefios, tanto que en la ultima campana electoral
para su reeleccion su contrincante le llamaba el “diputado cabaretista”, acusandole de pasar mas
tiempo conquistando bailarinas que no trabajando por los intereses del pueblo en los comités a
que pertenecia. Pero €l, Vicentito, tenia en un pufio a los mandones de su distrito, quienes le
debian mucho dinero y muchos favores. Afio tras afio le nominaban candidato oficial del partido,
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y los electores, por disciplina, le votaban siempre. Llevaba ya tres legislaturas consecutivas (p.
32).

De nuevo, notemos aquella ambivalencia inherente a los protagonistas que les da
complejidad y profundidad. Vicentito contribuye a la perversion general de las instituciones y
de las costumbres, pero no llega a ser totalmente antipatico. Siente lastima por Cayo,
arrepintiéndose incluso de los malos tratos y de las humillaciones pasadas. Por lo que
simultdneamente, le resulta simpatico al lector:

Mientras le miraba, observandole a la escasa luz del prolongado creptsculo de aquella tarde
de verano, notando su traje zurcido, sus zapatos deslustrados y su aire de decaimiento, Vicentito
tuvo un rasgo de sentimiento, raro en él. Le debia a Cayo un buen rato en compensacion de los
muchos malos que le habia hecho pasar en el Seminario cuando eran nifios (p. 29).

Su personalidad alegre y su generosidad también hacen de ¢l un personaje positivo en la
novela. De tal ambigiliedad y complejidad dan fe todos los personajes, buenos y malos al mismo
tiempo. Asi, son sinceras la benevolencia y generosidad de la tia y de las primas de Cayo, pero,
simultaneamente, disimulan intenciones matrimoniales. Intrigan para que se case Cayo —
calificado de “inocenton” por el narrador omnisciente (p. 16)— con Moning, abusando de su
confianza e ingenuidad. La narrativa de Gémez Windham plantea la cuestion de las faces en la
interaccion entre los personajes, quienes siempre llevan mascaras.

De hecho, actuan de forma interesada e hipdcrita, ocultando sus verdaderas intenciones.
El mismo Cayo revela una doble faz, aunque en dos etapas diferentes de su vida, la del hombre
placido y moderado primero, la del jugador empedernido y mentiroso luego. Esta ambivalencia
la intuye el tio del joven:

EEINT3

— Hasta el nombre que lleva es de buen agiiero: Malinao, que quiere decir “tranquilo”, “en calma”.
— No hay que fiar — decia el sastre, un tagalo muy cazurro: — Yo conoci a un tal Pacifico Cordero
que pegaba a su mujer con bejuco... (p. 14)

El tio sastre encarna una sabiduria popular que considera la naturaleza humana como
doble y falsa por esencia. Solo Moning escapa de la hipocresia, de la codicia y de la ambicion.
Pero en vez de ver recompensadas sus virtudes, la esposa ejemplar lo pierde todo, bienes,
marido, honor, hogar. El vicio triunfa.

La omnipresencia del vicio invita a una reflexion bastante pesimista sobre el caracter
filipino. La constante duplicidad de los protagonistas nos evoca el ensayo E! laberinto de la
soledad, publicado en 1950, en el que Octavio Paz expone la teoria de las “mascaras
mexicanas” para explicar la idiosincrasia mexicana: “Viejo o adolescente, criollo o mestizo,
general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se
preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa”'!. Segin Paz, aquellas mdascaras son
mecanismos de defensa frente a una sociedad dura y hostil. Aunque en La aventura de Cayo
Malinao, no correspondan a tal reaccion automadtica de preservacion, si podemos considerar
las méscaras como la manifestacion de una idiosincrasia filipina.

En el capitulo cuarto de su ensayo, titulado “Los hijos de la Malinche”, Paz presenta la
inclinacion a la disimulacion del mexicano como la actitud “de gente dominada que teme y que
finge frente al sefior!?”. Si bien se refiere la novela de Gomez Windham a mecanismos de
dominacidon que generan frustracién y resignacidn, interpreta la disimulacion desde una
perspectiva moral principalmente, por lo que la galeria de las mascaras presentadas adquiere
un valor mas filos6fico que antropologico. Ello permite pensar lo humano a partir de sus zonas

'1'0. Paz, El laberinto de la soledad, edicion de Enrico Mario Santi, Madrid, Cétedra, 2004, p. 164.
2 Ibid., p. 210.

48



Revista Filipina ¢ Invierno 2020, volumen 7, niimero 1

RF

grises, en las que las méscaras se convierten en una verdad, la verdad de la mentira. La
narracion desenmascara a los protagonistas y revela la verdad disimulada detrds de las
apariencias, o sea, las ambiciones, las pasiones, los vicios, no sin cierta brutalidad. Pone de
relieve una doble moral que afecta no solo a los individuos sino a la sociedad entera. Ahora
bien, al pintar la omnipresencia de las mascaras, muestra que ésas son una verdad ineludible.
En eso consiste también la “augusta mentira” segin Gomez Windham, en ver en la mentira una
verdad ontoldgica. Tal demostracion no es explicita; le incumbe al lector interpretar las
peripecias y trayectorias descritas. Por lo que La aventura de Cayo Malinao también remite al
cuento filoséfico. La comedia filipina de Gomez Windham es asi, al mismo tiempo, la comedia
de lo humano.

Conclusion

La mentira de la ficcién apunta a una verdad pesimista, segun la cual el mal esta anclado
tanto en la sociedad como en los seres. A todos acaba corrompiendo inevitable y
necesariamente, como lo ilustra el placido Cayo Malinao que, pasados los cuarenta, se entrega
de pronto al vicio. El apellido Malinao, que quiere decir “tranquilo”, “en calma”, en realidad
ha escondido una pasion devastadora que lleva a la desdicha y a la muerte. La “augusta
mentira” tal y como la reformula Gomez Windham consiste precisamente en mostrar las
mascaras en que descansa la comedia social y en revelar las verdaderas motivaciones del alma.
Si bien ciertos criticos como Maxime Perret definen la Comédie humaine como “el analisis del
corazén humano por un moralista”!3, nos parece que Gémez Windham se aleja de aquel
modelo, al procurar exponer principalmente el triunfo de la doble moral que impera en la
sociedad filipina. Ademads, la narracion muestra una moral en accidén que, como consecuencia,
no puede ser univoca. Asimismo, crea a personajes depravados demasiado simpaticos como
para ser considerada del todo como obra moralista.

Aunque la interpretacion de la “augusta mentira” por Gomez Windham le lleva a hacer
un inventario de los vicios y virtudes de su tiempo, retratando a sus contemporaneos a través
de sus pasiones, nos parece mas pertinente definir a Gomez Windham como a un “historien
des moeurs'®”, un historiador de las costumbres, rol que, por cierto, asumio el mismo Balzac.
Fue el cronista de su época cuyas verdades escondidas explord y desvelo. Al respecto, el
siguiente fragmento del elogio finebre a Balzac por Victor Hugo nos parece definir adecuada
y precisamente aquel trabajo de historiador de las costumbres filipinas realizado con talento
por Gomez Windham en su obra narrativa:

Sin que ¢l lo sepa, le guste o no, lo acepte o no, el autor de esta inmensa y extrafia obra
pertenece a la raza fuerte de los escritores revolucionarios. Balzac va directo al grano. Va
abrazando cuerpo a cuerpo la sociedad moderna. A todos arranca algo, a los unos la ilusion, a los
otros la esperanza, a estos un grito, a aquellos una mascara. Hurga en el vicio, disecciona la
pasion. Excava y sondea al hombre, el alma, el corazon, las entrafias, el cerebro, el abismo que
cada cual tiene en si mismo'”.

13 M. Perret, “L'«avant-propos» de La Comédie humaine et le XVII® siécle littéraire frangais”, L année
Balzacienne, 2013, nim. 14, p. 308. La traduccion es nuestra.

14 P, Petitier, “Balzac, ‘historien des mceurs’”, en N. Mozet, P. Petitier (ed.), Balzac dans [’Histoire, Paris,
SEDES, Collection du Bicentenaire, 2001, p. 95.

15 Victor Hugo, “Discours prononcé aux funérailles de M. Honoré de Balzac, le 21 aott 18507, en Oeuvres
completes, Politique, Paris, Robert Laffont, Collection Bouquins, 1985, pp. 326-328. La traduccion es nuestra.
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