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LA LITERATURA INFANTIL  
DE VIRGILIO S. ALMARIO: ISANG MAYANG UHAW.  

PAANO SIYA MAKAIINOM NG TUBIG SA BASO? 
 

BEATRIZ ÁLVAREZ TARDÍO 
 
 

 
esde que lo compré, este cuento me ha acompañado siempre en mis clases como profesora 
de futuras maestras, en la vida personal cuando tengo que enfrentarme a dificultades y en 

las conversaciones cuando otras personas me preguntan sobre cómo es la vida en Filipinas1. 
 Isang mayang uhaw es un cuento infantil ilustrado, escrito por Río Alma con dibujos de 
Jimmy Torres, publicado por Adarna. Un pequeño gorrión (maya) tiene sed (uhaw). Frente un 
vaso (baso) de agua (tubig) lleno se colocan en fila cinco pájaros sedientos, los cuatro primeros 
mucho más grandes que el gorrión. Cuando le llega el turno al pequeñín el agua ha descendido a 
menos de un tercio del vaso, de modo que debido a su corto cuello no puede llegar a beber. 
Antes de empezar a leer, en la ilustración de la portada, el autor nos interpela: “¿cómo podrá 
arreglarselas para beber del vaso?” (Paano siya makaiinom ng tubig sa baso?). 
 Ante un mundo hostil de presencia continua del idioma inglés, de una cultura globalizada y 
de una economía neocapitalista, Río Alma, ha sido un gorrión sediento de nutrir a su alma 
filipina. El juego poético que inspira su seudónimo se muestra revelador de ese continuo 
esfuerzo que ha sido su obra crítica y literaria. 
 El libro Balagtasismo versus Modernismo, dedicado a la poesía en filipino a lo largo del 
siglo XX, le situó como especialista en literatura. El germen fue su tesis de máster, defendida en 
1974. Recordemos que por aquella fecha había sendas dictaduras en España y en Filipinas, donde 
estaba Marcos, contexto en el que Virgilio Almario abrió su compromiso con la poesía hacia 
horizontes de mejora para su país. 
 Esta fue la primera obra de Almario a la que me enfrenté cuando todavía era una aprendiza 
de literatura filipina. Atraída por su título sugerente, junto con mi interés por aprender la lengua 
filipina, con paciencia y la ayuda de diccionarios y amistades conseguí leer gran parte de las más 
de trescientas páginas del libro. A finales de los años noventa, acudí también a algunas de sus 
conferencias en el campus de Diliman de la Universidad de Filipinas, donde yo estudiaba, en 
Quezon City. La crítica literaria estaba a debate en la Universidad de Filipinas, foro en el que 
Almario era uno de los grandes jugadores. Años después, cuando yo presentaba mi tesis doctoral, 
Almario ocupaba el puesto de Decano de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de 
Filipinas, y a su despacho tuve que ir un par de veces para que me firmara los documentos, que 
primero permitieron mi defensa, y después, me concedieron el título de doctora. Persona seria y 
afable, mantenía siempre la razonable sospecha del investigador cuando alguien de fuera venía a 
decir sobre la literatura filipina. Con el paso del tiempo se han hecho famosas sus discusiones 
con Epifanio San Juan. En la encrucijada entre estas mentes privilegiadas, alimentadas 
igualmente por la ética del bien común para Filipinas, han configurado uno de los debates de 
crítica literaria más interesantes y fructíferos de los últimos cuarenta años. 
                                                             
1 El texto que sigue está escrito en agradecimiento a Virgilio S. Almario por su escritura y su modelo ético. Lo 
encabeza el título de uno de sus cuentos infantiles.Véase una reciente entrevista en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=-b_8Q6-uEKE 
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 Sin embargo, el Almario que más admiro es el poeta, que se recrea y moldea palabras y 
sonidos en su lengua milagrosa, y el escritor de cuentos infantiles que como el arroz, nutre el 
presente y el futuro. Gracias a su colaboración y amistad con Marne Kilates (otro gran artista 
filipino) que ha traducido al inglés mucha de su poesía, he podido leer a Río Alma hilando una 
lectura en la que conversaban el texto original y el traducido. De entre sus libros quisiera 
destacar Dust Devils, una selección compilada para la gente joven, de la que entresaco para 
cerrar este ensayo el primer verso del poema “Bahala na”, que nos regala con mucho humor un 
camino para no olvidar: “Walang may monopolyo ng repolyo’t katwiran” (nadie tiene el 
monopolio del repollo ni de la verdad). 
 Almario, siempre practicando la necesidad de escribir en filipino, ha construido un ejemplo 
de moral práctica que parte de una ética de vida. Este camino que ha dibujado nos ofrece como 
lectoras y estudiosas una biografía esencial para el pensar de nuestra propia ética profesional.   
 
 
 

 


