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NOTAS PARA UNA LECTURA DE 
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ISAAC DONOSO 
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I 

uillermo Gómez Rivera forma, junto a Edmundo Farolán, la caución más fuerte de la 
tradición literaria hispánica en el archipiélago filipino. Ambos son herederos de 
familias que representan las innumerables mezclas del genotipo filipino: antepasados 

de Ronda, Sevilla o Inglaterra, de Baguio o Iloílo, andaluces, tagalos, ilongos, ingleses, 
bisayas… Incluso de vez en cuando se le escucha a don Guillermo algún improperio en 
catalán: t’han fotut i no t’han pagat. Representan un mundo evanescente de ciudades en 
escuadra y caserones solariegos, en Jaro, en la calle Abanao de Baguio, de recuerdos 
folklóricos y cuentos de cuna. Representan una verdadera reliquia, de la que todavía podemos 
disfrutar, escuchándoles hablar español con acento filipino.   

Muchas veces se tiende a reducir Filipinas al limitado alcance de Manila, cuando 
seguramente, y como suele suceder, lo genuinamente filipino se conserve mejor en las 
provincias que en la capital. También se suele reducir al autor a sus últimos años de 
producción, como si los creadores no cambiasen, como si el ser humano fuera idéntico a lo 
largo de toda su vida. Gómez Rivera ha desarrollado una frenética actividad en los últimos 
años o, al menos, resulta más visible y permanente que los frágiles boletines y periódicos 
donde aparecieron sus obras de juventud (Philippine Free Press, El Maestro, Semana, Nueva 
Era, etc.). En efecto, este año de 2020 ha merecido el reconocimiento de ser galardonado con 
el «1.er Premio Antonio Abad» convocado por la Universidad del Extremo Oriente (FEU) por 
su colección de cuentos Vetusta rúa. De dalagas, frailes e ilustrados.  

Pero conviene recordar que Guillermo Gómez Rivera fue laureado —a la antigua 
usanza de coronar con aureola de laurel— rey de la poesía ilonga, por sus numerosos trabajos 
académicos y creación poética en esta lengua del archipiélago bisaya. Así lo señala Corazón 
Villareal, en el volumen ganador del premio al mejor libro del año en Filipinas (National 
Book Award) en 1997: Siday. Mga Tulang Bayan ng Panay at Negros. Kalakip ang Orihinal 
na Hiligaynon, Kinaray-a at Aklanon, Ciudad Quezon, Ateneo de Manila. Los trabajos que 
esta autora cita de Gómez Rivera son suficientemente significativos de su valor para la 
historia de la literatura hiligainon.    

- “The Poetry of the Ilonggo”, The Philippine Free Press, 28 de enero, 1967.
- “The Ilonggo”, The Philippine Free Press, 3 de enero, 1970.
- “Hiligaynon harvest”, Alfredo Roces (dir.), Filipino Heritage, Manila, Lahing

Pilipino, 1978, vol. 1.

II 

El mundo mítico de Iloílo (antigua Ilong Ilong), de la cultura hiligainon, de la mitología 
ilonga de asuanes, vampiros y mananangales, del anito conocido como Labao Duñggón, 

G 
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forma parte de la infancia y las vivencias de Gómez Rivera. Tomando como material 
narrativo este entorno mítico, el escritor confecciona una alegoría pandémica donde se 
infecciona la maldición a los niños de Tabugón. En efecto,  Quis ut Deus. Teniente Guimô, el 
brujo revolucionario de Yloílo (Manila, The Herald Press, 2015) es una novela alegórica que 
amalgama el realismo mágico con la proclama revolucionaria filipina, el folklore ilongo y la 
denuncia sociopolítica del intervencionismo estadounidense en una nación que había creado 
en 1899 la primera República de Asia. A través de la infección del mal de asuang, como 
pandemia que se expande a los niños de todo el archipiélago en las escuelas coloniales 
norteamericanas, Gómez Rivera crea un cuadro inclasificable entre novela de terror, denuncia 
cultural y mitología ilonga. Ciertamente el trasfondo histórico se centra en el ensayo de 
ingeniería cultural impuesto por Estados Unidos a la población escolar de Filipinas desde la 
temprana fecha de 1902, cuando los soldados americanos recibieron la consigna de iniciar la 
Benevolent Assimilation a través de la enseñanza del inglés1.  

Quis ut Deus recoge toda la tradición literaria clásica de Filipinas, desde las intrigas de 
la novela realista de trasfondo militar (Noli me tangere, La oveja de Nathán, Los pájaros de 
fuego), hasta la komedya filipina. En efecto, el moro-moro filipino —basado en las 
celebraciones de moros y cristianos y los dramas de capa y espada— tiene como elemento 
recurrente la aparición de San Miguel como figura redentora. Arcángel, anito y teniente, 
serán el trinomio vertebral de la novela, junto al personaje mesiánico de Felipe. A la intriga 
revolucionaria, la presente novela une los combates metafísicos de los autos sacramentales 
entre el bien y el mal, en parábola ilonga junto a anitos y tradiciones de las islas Bisayas. Se 
trata de una alegoría en donde el intervencionismo colonial succiona vampíricamente la 
sangre del pueblo invadido. Cuadro de monstruos horrendos que llega hasta la comicidad, las 
respetables doñas de la aristocracia filipina acaban echando a bastonazos al invasor chupa-
sangres ad absurdum.  

Con la personalidad propia de la estética gomezriveriana, ésta, su primera novela, 
consolida toda una obra consagrada a la exaltación quijotesca de la lengua española en 
Filipinas. En un viaje dantesco por la geografía bisaya, a través de la realidad como maravilla 
y del mito como logos, Gómez Rivera da vida a la guerra de asuanes y anitos para luchar 
contra el síndrome de Estocolmo.   

III 

La obra se estructura en una especia de trinidad, teniendo en la cúspide a San Miguel 
Arcángel, y en la base a Guillermo Guillerán de Gavira Hernández (el Teniente Guimô) y el 
anito Labao Duñggón. A través de cincuenta y cuatro capítulos, con una estética tipográfica 
propia de los impresos que se venden en la plaza de Quiapo o en la Basílica del Santo Niño 
de Cebú, con bebedizos, novenas y anting-anting, Quis ut Deus parece en efecto un producto 
del más acendrado populismo, una historia de terror de las que se venden en Divisoria. No 
obstante, a través de su lectura se observa que estamos ante un texto insólito, la denuncia de 
uno de los procesos de intervención colonial más devastadores jamás perpetrado, aquél que 
tenía como fin toda la población en edad escolar, los niños filipinos, la inocencia párvula a la 
que se le infeccionaba como dogma “I love the name of Washington”:        

1 Sobre este proceso, véase nuestro reciente trabajo “The ilustrado’s orphan: Generational misrecognition 
and the Filipino self”, Humanities Diliman, 2020, vol. 17, núm. 2.   
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The Baldwin Primer, New York-Cincinnati-Chicago, 
American Book Company, 1902, pp. 14-15. 

Recogemos a continuación una selección de catorce fragmentos de la novela Quis ut 
Deus, que ofrecen pinceladas sobre el estilo y el desarrollo de la narración y, sobre todo, 
ponen el acento en la idea pandémica del mal de asuang como infección introducida por el 
colonialismo norteamericano:   

Fragmento 1: 

Éste es un barrio del municipio de Dingle. Se encuentra entre otros dos grandes 
barrios de la misma zona: Tinucuán al norte, que linda con el municipio de Las 
Dueñas, y el barrio de Santa Rufina, al sur, que se encuentra más próximo al 
centro de la población de Dingle. Al oeste de Tabugón pasa el río Jalaur que 
empieza en el centro de la Isla de Panay y se une a otros ríos que desembocan 
al Estrecho de Yloílo en el sureño mar visayo cerca del pueblo de Barotac 
Viejo.  

Al oeste del río Jalaur hay otro barrio que se llama Banug. Este barrio se 
encuentra casi selva adentro en el monte de Putían, donde los campesinos 
cuentan tienen su morada muchos seres malignos que a veces atacan a los niños 
abandonados de la comarca para alimentarse de su sangre y de su carne (p. 9).  

Fragmento 2: 

Como ya indicamos, la elegante cuna de Felipe pronto se convirtió en una cama 
bonita especialmente construida para un niño muy querido. Cada noche y tras 
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la cena siempre divertida, la yaya Imang salía de su habitación para hacerle 
dormir al niño con sus cuentos folklóricos, poblados de hados y brujos del país. 
La otra yaya de Felipe, Julieta, también vino a vivir en Tabugón. Como 
asistenta de la vieja Imang, dormía en la misma habitación de ésta (p. 23). 

Fragmento 3: 

—Aya Imang, ¿quién es verdaderamente ese teniente que se volvió 
brujo? 

—En realidad se llama Guillermo Guillerán de Gavira. Era uno de los 
Cabezas  del Batallón de voluntarios ylongos que se fueron a Manila para 
ayudar a los españoles a batallar contra los revolucionarios tagalos del 
Katipunan. Pero cuando los americanos invadieron Yloílo, cañoneando a la 
ciudad, dicho batallón se unió a la República de Filipinas y su Katipunan  para 
hacerles frente a los invasores americanos (p. 24).  

Fragmento 4: 

Mientras el Teniente Guimô le explicaba a Felipe la raíz masónica de su 
trasformación de persona humana normal —pero ya con antecedentes de anito 
indígena obtenidos por herencia genética― al asuang, o brujo, pedía disculpas 
a Felipe porque nunca quiso ser el brujo que, a veces, se daba hasta al 
canibalismo. Le apenaba mucho la ferocidad del brujo en el que se convertía, 
cuando su rostro de hombre guapo y apuesto venía cambiándose con el rostro 
de una bestia, un monstruo, de largos colmillos y de ojos blancos con las 
pupilas ensangrentadas (p. 37). 

Fragmento 5: 

—Esos maestros y maestras que asalarian son también vampiros que 
succionan el cerebro de nuestros niños, desangrándoles de forma literal la 
cabeza para entorpecerles con el idioma inglés. Pues su objetivo militar 
es  convencer a nuestros jóvenes que están aquí para beneficiarles, cuando su 
verdadera intención es esclavizar a nuestra patria económicamente. Ya conozco 
su estrategia, porque también soy estratega y conozco la masonería de estos 
invasores (pp. 39-40). 

Fragmento 6: 

―¡Señor! Tenemos que ir a preguntarle al dios anito Labao Duñggón…  
―Y, ¿quién es ése? ―preguntó Doña Rosita  
―Señora, es el dios anito del amor y de la justicia. Y su morada, dice 

mucha gente,  es la gran gruta  que se encuentra a un costado del Monte de 
Dingle, monte que está cerca del municipio. Está poco antes del mismo 
municipio a partir de aquí. (p. 44). 

Fragmento 7: 

―Muchas gracias Don José. Siempre he conocido su lealtad a la Patria 
inmanumisa aunque comprendo perfectamente que como cabeza de todo un 
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clan, usted tiene que fingir estar con estas autoridades usurpadoras. Sé que 
tenemos caudillos nacionales, bien intencionados, que viven con el 
convencimiento de que han de lograr la independencia y libertad de Filipinas 
por vía del diálogo. El enemigo satánico dice que les escucha y que les va a 
conceder la independencia, pero mientras tanto nos están entorpeciendo con su 
idioma a nuestras nuevas generaciones para luego esclavizarlas definitivamente 
con su política de monopolios banqueros y su dañino comercio libre o free 
trade —empezó a declarar emocionado el Teniente (p. 57). 

Fragmento 8: 

Al oeste de esta misma plaza se encuentra la bonita Calle Real bien asfaltada de 
donde, a su vez,  se ve la gran catedral cuya patrona, como ya se ha dicho, es la 
Virgen de la Candelaria. La catedral tiene su jardín delantero y más atrás de ese 
mismo jardín, que pasa a la sombra de su bonita fachada, se puede ver, al otro 
lado de la mencionada Calle Real, el viejo campanario. Es una torre que está 
levantada dentro de los límites de la misma plaza. Está hecha igualmente de 
piedras igang como las tres naves de la citada catedral. Vetusta como ella sola, 
muchos arbustos y plantas trepadoras van creciendo libremente de sus costados 
y ventanas. 

Al norte de dicha plaza se encuentra la Calle del Padre Mariano Cuartero 
delante de la cual se levanta la elegante Casa Real. Esta calle corre hacia donde 
se encuentra la ribera del río Sálog por encima del cual yace el bonito Puente 
de Piedra que el mencionado Padre Álvarez mandó construir bajo su dirección 
personal. Ese puente comunica a la gran ciudad de Jaro con los pueblos del 
interior de la isla de Panay. Sobre el río Sálog, navegan balsas de bambú 
trayendo frutas, palay, maíz y aves de corral al gran mercado público de Jaro 
(pp. 61-62). 

Fragmento 9: 

Y él y ella, agarrados entraron a la iglesia sin que los presentes se fijasen 
mucho de lo que hacían. Doña Florencia se puso a rezar el Padrenuestro. Y 
justamente al terminar esta oración llegaron los dos al pie del altar mayor. Sin 
que los feligreses lo viesen, un rayo de luz vino desde la bóveda de la iglesia y 
con esa luz bajó un arcángel. Era San Miguel. Los dos se arrodillaron ante él 
pidiendo que les ayudase contra los siervos del demonio, los luciferianos.  

San Miguel hizo que Labao Duñggón se levantase y le dijo: 
—Voy a entrar en tu cuerpo y juntos batallaremos contra el demonio. 
—Como usted quiera y mande, Señor San Miguel Arcángel. Estoy a su 

entera disposición ―respondió solemnemente Labao Duñggón. 
En ese mismo momento San Miguel entró en el cuerpo limpio y puro de 

Labao Duñggón y los dos se hicieron una sola persona. Doña Florencia, con 
lágrimas en los ojos, vio este precioso milagro (p. 115). 

Fragmento 11: 

“—Pero ahora confirmo que buen número de esos maestros, al entrar en 
la masonería, también se vuelven vampiros o asuanes, porque en su fuero 
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interior no quieren acatar al pie de la letra lo que los invasores les mandan. ¡Y 
allí está lo absurdo! —agregó el Teniente que se estaba enfureciendo”.  

“—¡Ah sí! Y, como asuanes, victimizan a muchos párvulos suyos, a 
muchos alumnus que nada saben de lo que tienen cerca —dijo tembloroso el 
Padre Mártires”.  

“—Son asuanes sin querer, porque están hipnotizados. Por lo cual están 
obligados a ser soldados del mal. Y es por eso que tenéis que prepararos. Os 
espera una batalla esta misma noche. Muchos de los católicos cerrados que se 
unieron para extirpar de Cápiz este mal de masones y brujos, han perdido la 
vida porque el poder del demonio es, hasta ahora, más fuerte que el nuestro. 
Estoy rogando a Dios que me mande a soldados capaces de derrotar a esos 
masones y a ese gran batallón de brujos y brujas que, en realidad, son maestros 
y maestras de las escuelas públicas sometidos a una maldición… ¡como en mi 
caso! —exclamó el Teniente mientras estaba convirtiéndose, aunque 
lentamente, en brujo”  (pp. 137-138). 

Fragmento 12: 

—Sí, soy yo, su dios anito Labao Duñggón, pero no me delate por favor a 
todos los aquí presentes. He venido para ayudarle en la batalla que 
posiblemente tenga que librar esta misma tarde, porque las fuerzas de la 
oscuridad están concentrándose para luego atacarnos a todos. He traído 
bastones para usted, sus hermanas, sus hijos, su señora y para todos sus criados 
y empleados domésticos. Ojalá que San Miguel Arcángel, mi patrón personal, 
venga luego a secundar mis esfuerzos contra esta peste que tenemos encima —
le advirtió el dios anito con una sonrisa muy amplia (p. 151).  

Fragmento 13: 

—La destrucción material de Filipinas so pretexto de la guerra contra el 
Japón la llamarán los de la propaganda americana “liberación”. Y los filipinos, 
entorpecidos por su supuesta re-educación en inglés lo van a creer a pies 
juntillas. No se darán cuenta, hasta más tarde, que dicha “liberación” es 
verdaderamente una nueva invasión de Filipinas para someterla a un nuevo 
colonialismo por el que todos los recursos filipinos quedarán sujetos y 
controlados mediante empréstitos obligados por los bancos de Estados Unidos 
disfrazados de bancos internacionales. Se organizará un gobierno 
supuestamente democrático sobre los filipinos de tipo presidencial, pero los 
que salgan elegidos presidentes del país, juntamente con diputados, senadores y 
gobernadores provinciales, tendrán que obedecer los dictados del colonizador 
americano. Y el dictado usual, a acatar por dichos presidentes elegidos 
reñidamente, será hacer empréstitos a los bancos americanos denominados 
foreign loans o “deuda extranjera”, para supuestamente desarrollar al país. El 
endeudamiento del pueblo y gobierno filipinos se hará poco a poco, hasta que 
todos los filipinos, aun los que todavía no hayan nacido, ya estén endeudados a 
dichos bancos. La corrupción gubernamental y burocrática provendrá de estos 
empréstitos. Los impuestos sobre los filipinos aumentarán de forma 
escandalosa. Mientras que el gobierno español de antes tan solamente imponía 
seis clases de impuestos, el gobierno colonial bajo los colonizadores 
estadounidenses impondrá muchísimos impuestos más, centenares de 
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impuestos más, de tal forma que ningún ciudadano filipino que necesite de 
algún servicio gubernamental podrá librarse de pagar altos impuestos a cada 
paso. El anterior gobierno español no tenía ninguna deuda extranjera a ningún 
banco de usura, y es por eso que, en libros de texto para las escuelas filipinas, 
se enseñará a cada estudiante filipino que dicho gobierno español era enemigo 
del progreso y tiranizaba a los filipinos de forma irracional. En breve, se 
inculcará en cada filipino, educado forzosamente en inglés, el odio innecesario 
a la obra española en Filipinas y el odio a la propia cultura filipina por ser ésta 
de influencia hispana. Por otro lado, tan solamente se enseñará que los Estados 
Unidos son los verdaderos benefactores de los filipinos cuando, en realidad, 
son los verdaderos y desalmados explotadores de los filipinos a quienes, con la 
imposición del inglés, han de mantener ignorantes y torpes frente a sus propios 
derechos nacionales y humanos. El nacionalismo filipino no se conocerá entre 
los filipinos porque su verdadera historia nunca se ha de enseñar para 
mantenerlos en la ignorancia y en la miseria económicas. Se les entrenará a ser 
nada más que mano de obra barata y fieles consumidores de los productos 
norteamericanos a costa aun de sus propias economías. El costo de la 
electricidad y las medicinas para el pueblo filipino se hará sumamente 
prohibitivo ad absurdum. Los filipinos quedarán arruinados, malnutridos y 
morirán de muchas enfermedades. Ésa es la futura situación que espera a las 
nuevas generaciones de filipinos tras terminar esta guerra contra el Japón…  (p. 
200). 

Fragmento 14: 

Y un día, a Don José se le ocurrió preguntar cómo habían de esclavizar los 
nuevos colonizadores al pueblo filipino. En respuesta, Labao Duñggón se lo 
explicó todo mientras la Ban-auan le mostraba con imágenes concatenadas los 
pertinentes sucesos. Y el anito le venía diciendo: 

          —So pretexto de una democracia corrompida, por falsa, el invasor y 
colonizador anglosajón, logrará establecer un gobierno colonial mediante 
presidentes, jueces y legisladores filipinos a quienes controlará económica y 
militarmente. Ya no habrá norteamericanos en las islas pero estarán sus 
esbirros, sus esclavos, los políticos filipinos del futuro que ya hablarán en 
inglés y tendrán las mentes entorpecidas y el alma corrompida. Y mediante la 
manipulación de las divisas y la moneda filipina, el control de sus productos 
agrícolas e industriales, el alto costo de servicios que dicen ser públicos como 
la electricidad, la electricidad sobre todo, la distribución del agua potable, el 
precio de las medicinas, el alimento en general y todas las necesidades 
fundamentales que cualquier hombre necesita para vivir y sobrevivir, tendrán 
efectivamente esclavizados al noventa y nueve por ciento de los filipinos. Su 
única salvación, aunque fuese en parte, pero que ya sería un buen comienzo, ha 
de depender de su rechazó en el sometimiento intelectual. Todos tendrían que 
oficializar el idioma tagalo tras perder el español y, a la vez, quitarse de encima 
el uso fastidiosamente obligatorio y antipedagógico del idioma inglés. Es 
entonces cuando el pueblo filipino empezará a verdaderamente pensar por su 
cuenta. Y ese pensamiento independiente y soberano se culminará al final con 
su recuperación del idioma español y su verdadera libertad e independencia 
(pp. 203-204).  
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