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Resumen 

Contemplando mi propia condición en cuarentena estricta durante la última primavera recordé mi 
vivencia compartida con los pala’wan en las tierras altas de la isla de Palawan durante el año 1971-72. 
La sabiduría fundada en el saber de sus antepasados, el modo de enfrentarse a una epidemia en la 
selva, resonaron en mi memoria y me dieron la tenacidad de lo que teníamos que hacer en los países 
europeos. En este testimonio se alude a un modo de concebir la enfermedad y las epidemias de un 
grupo etnolingüístico de Filipinas, mediante su lengua y su conducta. 

Palabras clave: Pala’wan, epidemia, enfermedad, coronavirus, läwläbäw, adat. 

Un testimonio en tres momentos: 21 de junio / 21 de octubre / 8 de enero 2021 

Entre los pueblos que hablan las lenguas de la vasta familia austronesia, en el norte de 
Borneo, se despliega el archipiélago de Sulú, y a continuación, en la punta de Sabah, como un 
puente sobre el Mar de la China meridional hacia la septentrional Luzón, se extiende la isla 
de Palawan, que fue llamada por los españoles isla de la Paragua. 

De sur a norte, se localizan tres grupos indígenas: los pala’wan, luego, a lo largo de la 
cordillera central los tagbanuwa, y al norte de Puerto Princesa, la capital de la provincia, los 
batak, un pequeño grupo negrito, distinto de los batak de Sumatra. 

En estos tiempos de pandemia me gustaría dar testimonio acerca del continuum de 
representaciones y comportamientos de los Taw ät dayaq, los “Hombres de las alturas”, 
ligados a las epidemias en esta región del mundo. 

Los montañeses pala’wan forman una pequeña sociedad igualitaria en la selva. 
Cazadores con cerbatana, practican la cosecha silvestre y el cultivo de la roza. Su hábitat es 
disperso o forma pequeñas aldeas separadas por valles alrededor del monte Mantalingayan 
(2085 m.). Según su ontología animista, si Pangkät es un “Malvado”, Täw Märaqat, vector 
de todas las enfermedades, ingläw o balaq. Se evita pronunciar su nombre para no enojarlo, 
de modo que lo nombran de manera respetuosa como Upuq Ingläw, “Abuelo Enfermedades”. 
Es equiparable a Säqitan, posiblemente el más temido de todos. 

Pangkät es la causa de “enfermedades infecciosas y contagiosas graves”, dätdakit näng 
kälanq sakit, que provocan läwläbäw en una comunidad humana, en un lugar (en este caso el 
piedemonte y las alturas del sur de la isla) y en un momento dado (la estación de los vientos 
más secos del noreste). Esta comunidad está, y sabe que está, amenazada de muerte por una 
enfermedad incurable. 
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¿Qué designa el término läwläbäw? 

El término läwläbäw designa ciertas enfermedades infecciosas, eruptivas y contagiosas, 
particularmente temidas. Suelen aparecer cuando los vientos que soplan desde el mar en 
febrero-marzo traen consigo la temporada de calor, täginit. Este fenómeno va aparejado a una 
temporada de escasez y hambre de arroz, debilitando la fuerza física de los hombres mientras 
empieza el ciclo agrario del cultivo de la roza, abriendo un campo nuevo, pängririk, ya es el 
tiempo de talar los árboles, pänambang. 

Por lo tanto, läwläbäw es una epidemia de tipo particular. Una de las enfermedades más 
graves referida como läwläbäw es el sarampión, que presenciamos entre los ríos Tämlang y 
Mäkägwaq en febrero de 1972. No hay una palabra para designar el sarampión, sino un 
binomio descriptivo läwlabäw mängaturäy, “la epidemia en pequeños granos de mijo”, 
mientras que läwläbäw mängmaqis, “la epidemia en grano de maíz” es otra enfermedad muy 
temida, la viruela.   

Según los pala’wan, los “signos” o síntomas, pägindanan, son los siguientes: 
“resfriado” y “catarro”, ramig y sipun, “escalofríos” agnäw (fiebre),“inflamación de todo el 
cuerpo”, mämuräd bilug, “opresión en el pecho”, mapyät däbdäb,“poco aliento”, “jadeo”, 
kurang ät ginawa. 

Abäy, “las complicaciones respiratorias”, no tardan en aparecer, una sensación muy 
dolorosa en el pecho, como un objeto “punzante y ardiente”, taräm, perforándolo. Entonces, 
los “ojos rojos”, mata märägang, queman (conjuntivitis), junto a una “opresión en el pecho”, 
mapyät däbdäb, tos, ikäd, que se convierte en ikäd-ikäd, “tos repetida” y designa 
complicaciones pulmonares (bronquitis, neumonía, bronconeumonía).  

Hay otras enfermedades graves y contagiosas en esta región tropical. Ahora conocemos 
formas más o menos eficaces de remediarlas: suka-suka, “vómitos repetidos” (cólera), sakit 
bätäng, “dolor de vientre” (disentería). También existe ampus o tibi, TB (tuberculosis), que 
se convirtió en una enfermedad endémica con la decisión tomada por el Estado de no vacunar 
a los niños. Finalmente, aldäw-aldäw, “la cotidiana” (lepra), a la cual me enfrenté 
particularmente, pero contarlo sería otra historia. 

Por otro lado, los habitantes de las tierras altas están abandonados a una indigencia 
sanitaria total, y así el lawlabäw es una enfermedad muy temida, porque golpea el sistema 
respiratorio y resulta fatal. 

Durante nuestra estancia de un año con ellos, tuvimos que compartir la dura prueba del 
sarampión. Todos los niños estaban reunidos bajo el techo de la casa grande en Bungsud, y 
era muy triste. A pesar de la distribución de penicilina que habíamos recibido gracias a un 
médico de Brooke’s Point que antes había venido a visitarnos, nuestra ayuda fue insuficiente, 
considerando la cantidad de niños, como Pritinyu, y adultos, como las dos hijas de Usuy, la 
esposa de Mägrägaq. Su hermana y muchos otros se dejaron llevar, porque se habían dado 
cuenta de que la enfermedad que infestaba el país “era severa” y afectaba ciegamente: “May 
ingläw na banar”. 

Comúnmente se dice Maya ingläw dyä, “Tienen la enfermedad”. Por su parte, el 
chamán utiliza términos de índole esotérica mäkädungläy o mabulinäynäy para aludir a este 
mal extremadamente grave, mientras habla a los ‘hombres invisibles’ tratando de hacer 
volver el käruduwa, “el alma-doble” del paciente, a su cuerpo, mediante una negociación con 
“la gente malvada”, los säqitan, este otro colectivo humano en constante búsqueda de paridad 
con nosotros los “verdaderos humanos”, Täw banar.  

Sin embargo, el término läwläbäw se reserva para las enfermedades respiratorias 
epidémicas y hoy en día designa la Covid-19. Es distinto de la palabra täringkaso, del tagalo 
(modelado en el español trancaso) que designa la “gripe”. Sin embargo, para referirse a la 
actual epidemia de Covid-19 se utiliza “agnäw”, “la fiebre”, un eufemismo menos aterrador.  
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En Filipinas, Asia, Francia y el mundo, estamos enfrentándonos a una serie de síntomas 
que afectan al sistema respiratorio y experimentamos un miedo similar y un desamparo ante 
un virus, aún desconocido, que ha golpeado a la comunidad humana entera durante el año 
2020, convirtiendo dicha epidemia en una pandemia. Así, redoblamos los esfuerzos para 
intentar conocerlo con la ayuda de médicos e investigadores, según las opciones, siempre 
variables, de los gobernantes.  

Entonces, ¿cómo contener esta epidemia cuando, a pesar de que el transporte se ha 
desarrollado desde la década de 1970, uno tiene que andar varias horas en una caminata muy 
dura hasta llegar a la carretera y todavía hay que recorrer 17 kms antes de alcanzar un 
modesto hospital provincial? 

Dependiendo del tipo de enfermedad, los pala’wan recurren a diversas protecciones: 
“encantamientos”, sukang, barrera de hojas para repeler los males, panulak, fórmulas 
mágicas, tägtag, pero, para läwläbäw, una vez al año, se solía recurrir a un rito atestiguado 
también entre los tagbanuwa más al norte y entre los tausug, en el archipiélago de Sulu, así 
como en Borneo e Indonesia1. 

El rito colectivo Tulak balak para repeler la enfermedad 

Cada año, cuando llega el “Monzón del Coco”, Barat ät Nyug (Constelación de 
Escorpio), mientras se cosechan las variedades tardías de arroz, empieza en diciembre el 
período Täbäs, el“Fin”:  un ciclo agrario anual se acaba. 

 Entonces es cuando los pala’wan ven florecer en el lecho de los ríos, tugbuq 
(Saccharum spontaneum), una gramínea que, según sus representaciones, es el arroz de 
Pangkät, el alimento básico que requiere como en cualquier comida de un ser humano, un 
surtido. Ahora, el “alma-doble”, käruduwa, del “Hombre verdadero”, Taw banar, se vuelve 
precisamente un plato complementario, el surtido, isdaqan, que“Abuelo Enfermedades” 
desea comer. Ésta es la temporada anterior al läwläbäw, la epidemia que afecta al sistema 
respiratorio. 

Para protegerse de los peligros que se avecinan, según la costumbre, el pänglimaq daba 
forma a un mäligay, un bonito altar con techo adornado por cuatro escobas plisadas en el que, 
en presencia de los miembros del grupo local y para su protección, se colocan delicadas 
ofrendas (7 cuencos de arroz glutinoso, 7 platitos de pollo frito, o 7 pollos vivos, 7 de caña de 
azúcar, 7 cigarrillos, 7 betel quids, y vasos de agua) que provocará el “despido”, que 
“empujarán”, pätulak, las enfermedades respiratorias epidémicas. 

En la playa, estas ofrendas se colocan en una pequeña balsa y se acompañan hacia alta 
mar donde se desea que naveguen con las olas y el viento mar adentro. Hace unos años, 
mientras me dirigía en una piragua a una isla vecina, por casualidad, vi una pequeña balsa 
cargada con ofrendas flotando en el Mar de China meridional... señal auspiciosa, de una 
amenaza de muerte2 evitada quizás ...  

Los tagbanuwa tienen una sociedad jerárquica y poseen una cosmogonía muy diferente 
a la de los pala’wan. Para proteger a la comunidad humana de los aterradores Salakap, estos 
espíritus peligrosos que navegan en grandes piraguas, sakayan, transportando las almas de los 
muertos hacia “los confines del mundo”, los tagbanuwa solían celebrar dos rituales: uno tres 

1 Cf. Bernard Sellato, «La mort au temps du Corona. Nous sommes tous des Dayaks» : 
<https://www.ehess.fr/fr/carnet/> 

2 Nicole Revel, Fleurs de paroles. Histoire naturelle palawan. Vol.II: La maîtrise d’un savoir et l’art 
d’une relation, París, Editions  Peeters, 1990, p. 317. 
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veces al año, Pagbuuyq; y otro, más importante, Runsay, celebrado una sola vez, cuatro días 
después de la luna llena de diciembre. 

Compuesto por cinco secuencias, en presencia de toda la comunidad tagbanuwa y por el 
bien general de todos sus miembros, como lo describió Robert B. Fox3, tan pronto como la 
balsa había desparecido en la oscuridad del alta mar, hombres y mujeres en la playa se 
regocijaban y empezaban a cantar y bailar hasta el amanecer. A través de estos rituales 
bastante elaborados, intentaban confrontar el plan de los Salakap, haciendo navegar en una 
balsa a flor de agua deliciosos manjares (pollos, pescados, arroz cocido, betel…), un acto de 
apaciguamiento y seducción, alejando la desgracia (imagen 4). 

Anuncio de la epidemia Päsawud ät ingläw 

En estos tiempos de Covid-19, que todos debemos atravesar con una conducta 
responsable, los montañeses, que se mueven desde hace mucho tiempo entre 100 y 900 m. de 
altitud, y viven en hábitats dispersos, rodeados por la selva, han adquirido comportamientos y 
actitudes inmediatas: practican muy estrictamente el “aislamiento”, “la evitación de todo 
contacto”, aliq (cuarentena) retirándose a tierras altas, viviendo en autarquía, prohibiendo 
todo acceso a casas y aldeas.  

Hoy tienen radios y celulares, de modo que están informados por las ondas, pero 
escogen un silencio total: si se les llama, no responden. En los confines del río Tigaplan cerca 
del monte Ilu-Ilu, este año, durante dos meses (del 16 de marzo a la mitad de mayo) no 
descendieron para depositar en la bodega de Ämas, los cristales de resina, bägtik, que habían 
colectado en la “Selva de los Troncos” Käbätangan, por lo que no recibieron la 
contraprestación en efectivo por su recogida y transporte a espaldas de hombres, ni intentaron 
retirar los pocos gantang4 de arroz y otros productos alimenticios que el «Programa de 
desarrollo social del gobierno nacional» (SAP), a través del Departamento de Trabajo y 
Empleo, la ONG holandesa «Intersindical para la conservación de la naturaleza», la 
municipalidad de Brooke’s Point y los cabezas de barangay, han distribuido, con demoras 
variables, a los sitios del piedemonte y las tierras altas, gracias al relevo del «Programa de 
intercambio de productos silvestres de Filipinas» en Palawan (NTFP-EP Phils), y Samahan 
ng mga Palawano sa Ämas Brooke’s Point (SPABP), “la Asociación de los Pala’wan en 
Ämas”. 

Me parece elocuente su capacidad para vivir en autarquía, alimentándose de los 
productos de las tierras altas, uma —un ecosistema complejo—,  y de los alrededores de las 
casas, lagwas, un revoltijo de vegetación a la imagen de la selva circundante, rico en plantas 
semiprotegidas útiles (frutas, tomates, ajos, plantas medicinales y tecnológicas), así como de 
la “gran selva”, gäbaq, y los bosques de rebrote más cercano. Durante este período anual de 
escasez, los tubérculos (ubi, ube; mandioca, kumbahan; taros, taläs; batatas, sangläy) se 
cosecharon en la naturaleza silvestre, talun, (corazones de batbat, (Arenga undulatifolia) y 
otras especies de palmeras; corazones y yemas terminales de plátanos, ärias y pusuq ät punti; 
ñame silvestre, käräg; brotes de bambú, rabung; helecho, paku y brotes jóvenes de bagu; 
pulugan ransang y lilima (Dioscorea cumingii) corazón de algunas zingiberaceae y frutos de 
varios árboles, además de frutos de ratán, amagas, 33 variedades de setas, kulat y 12 
caracoles, patong) así como los modestos recursos pesqueros en ríos y torrentes (pez 
arlequín, ulpis; pez gobio, ägtaq; anguilas, indäräg; cangrejos de agua dulce, käyängät y 

3 Robert Bradford Fox, Religion and Society of the Tagbanuwa of Palawan island, Philippines, Manila, 
National Museum, 1982, pp. 238-246. 

4 Gantang, arroz decorticado= 2 kg. 
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cangrejos de río, urang) y la caza (pájaros, bägit) les permitió sobrevivir, como muchos  años 
anteriores5. 

Si alguien intenta llegar a su casa, huyen, se esconden en el bosque, la aldea queda 
vacía de toda gente, reaparecen después, cuando el intruso se ha ido. Esta solidaridad común 
revela la confianza que ponen en el estricto aislamiento, su único recurso frente al läwlabäw. 

En agosto-septiembre-octubre, los montañeses siguieron su propio modo de cuarentena 
al no salir al valle para acudir a los pequeños mercados de piedemonte, tabuqan, al no ir al 
pueblo de Brooke’s Point. Desde mediados de agosto hasta finales de noviembre, cosechan 
sucesivas variedades de arroz en sus campos de montaña y son autosuficientes. Solo unos 
pocos hombres transportaron su cosecha de resina, bägtik al almacén de Ämas y recolectaron 
el dinero para este producto silvestre6. 

A diferencia de los dayaks de Borneo, los pala’wan son auditivos, no cultivan las artes 
visuales, excepto una hermosa cestería. Tampoco hay estatuas antropomórficas aterradoras al 
entrar en las aldeas para proteger a la comunidad humana del lugar. Antiguamente, y hasta 
los años 1970-80, usaban un silabario preislámico de origen indio que habían tomado 
prestado tarde de sus vecinos tagbanuwa y llamaron Surat inabärlan, surat tagbanwa7. La 
intención de este silabario no consiste en transmitir conocimientos o componer poemas 
ambahan a la manera de los jóvenes hanunóo de Mindoro8, sino que tenía una función 
completamente diferente: enviar cartas, avisos, anuncios para establecer una comunicación a 
distancia entre parientes y afines, para mantener los derechos y deberes entre los miembros 
del parentesco en una región de endogamía. Se trataba de transmitir mandatos, imperativos, 
incluso autoritarios, tingkag “convocación”, bawal “interdicción”, tabang “llamado de 
auxilio”, ukuman, “juicio”, así como una advertencia importante: päsawud ät ingläw, 
“anuncio de epidemia”. 

La escritura se convirtió entonces en un “portavoz”, no de una palabra religiosa, 
literaria o académica, sino de una palabra legal y de seguridad pública de los Pänglimaq, “los 
Responsables de aldeas” o “de los Jueces”, Ukum. Se trataba de cartas muy breves, 
condenadas a desaparecer por los medios efímeros en los que estaban grabadas (tiras de 
bambú, hojas de plátano, arena, y trozos de leña blanca), asegurando la protección y el 
equilibrio de las personas y de los grupos locales. Para ello, dejaban frágiles refuerzos en el 
suelo (imágenes 1, 2 y 3), erigiendo mensajes concisos en la encrucijada para detener a 
cualquier visitante de manera simple, pero estricta, prohibiéndole dirigirse hacia las casas y 
sus habitantes. 

5 Cf. Xhauflair H., Revel N., Vitales T.J., Callado JR, Tandang D., Gaillard C, Forestier H., Dizon E., 
Pawlik A. “What plants might potentially have been used in the forests of prehistoric Southeast Asia? An insight 
from the resources used nowadays by local communities in the forested highlands of Palawan Island”, 
Quaternary International, 2017, vol. 448, pp. 169-189: 
<https://authors.elsevier.com/sd/article/S2352409X20301255>. También Revel N., Xhauflair H., Colili, N., 
“Chilhood in Pala’wan Highland Forest, the Känakan”, AnthropoChildren, 2017, núm. 7, pp. 1-27: 
<https://popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=2513>  

6 Comunicación personal de Norlita Colili, coordinadora de área de Palawan de Non Timber Forest 
Products Exchange, Program ( NPFP-EP) Philss. 

7 Cf. Nicole Revel, Les Arts de la Parole des Montagnards Pala’wan. Une Mémoire vivante en Asie du 
Sud-Est / Pala’wan Verbal Arts. A Living Memory in South-Esat Asia, París, Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, 2017, Livret X  Surat: Le syllabaire , pp. 188-200 + 1 DVDRom.  

8 Harold C. Conklin, “Bamboo Literacy in Mindoro”, Pacific Discovery, 1949, vol. 2, núm. 4, pp. 4-11; y 
Antoon Postma, Ambahan Mangyan Treasures. Tribal Filipino Indigenous Poetry, collected and translated, 
Mansalay, Mangyan Heritage Center, 1989.  
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¿Qué pasó a finales de octubre? 

El 21 de junio de 2020, Filipinas (110 millones de habitantes) notificó a la OMS 30,052 
casos, 7,893 recuperaciones y 1,169 muertes por coronavirus9. Estas cifras parecen muy 
bajas, dada la densidad de la población urbana, particularmente en Manila y Cebú. Sin 
embargo, la insularidad de este país (7.641 islas) es un obstáculo para la propagación de la 
epidemia y una protección para las poblaciones locales. 

Palawan (quinta isla habitada), parece haberse salvado de un contagio masivo (con la 
excepción de un australiano en el norte que fue repatriado al comienzo de la epidemia, y otros 
cuatro casos. Sólo se atestigua un caso de muerte vinculado al coronavirus. A fecha de 21 de 
octubre,  en todo el archipiélago las cifras son: 360.775 casos positivos, 310.642 curaciones y 
6.690 muertes.  

Si consideramos la “Teoría de las 3 P: Prevención - Precaución – Preparación”10 la larga 
cuarentena impuesta por el gobierno de este país en Palawan desde el 16 de marzo hasta el 15 
de mayo (Enhanced Community Quarantine / ECQ, y luego General Community Quarantine 
/ GCQ) duró más de dos meses y está bajo ‘Precaución’, al igual que el aislamiento estricto, 
aliq que implementaron los montañeses. Para ellos, no hay otro socorro, pero éste es eficaz 
porque está bien dirigido con referencia a su “tradición”, adat. 

Para una población con una tasa de crecimiento exponencial, pocas camas hospitalarias 
en las áreas urbanas y unidades de salud separadas de los hospitales en las provincias, poco 
equipo de reanimación, solo hay recurso en la Precaución, es decir, fase 1 de contención. El 
gobierno, que ha implementado uno de los cierres más prolongados en varias islas y grandes 
ciudades, se ve tentado a optar por una política menos restrictiva. Aunque en agosto los 
vuelos domésticos permitieron a 700 personas regresar a sus hogares en Brooke’s Point, los 
vuelos Manila-Palawan fueron suspendidos nuevamente del 12 al 31 de octubre. 

Para frenar una mayor propagación de coronavirus en sus respectivas regiones, el 
Consorcio de provincias de Filipinas desea mantener certificados médicos y permisos de viaje 
para personas no autorizadas fuera de su residencia y personas varadas en cada isla. 

En cuanto a los alcaldes de la metrópolis, recomiendan mantener GCQ para Metro 
Manila, el centro económico del país, hasta fin de año. De hecho, a pesar de estas medidas, 
según la OMS, el 17 de octubre de 2020 Filipinas tendría el mayor número de casos de 
coronavirus en el sudeste asiático y se ubicaría entre los 20 países más afectados por esta 
infección.  

Para los habitantes de la capital y las grandes ciudades, esta pandemia y las estrictas 
medidas gubernamentales para intentar contenerla, van acompañadas de una gran 
incertidumbre y una intensa miseria en los barrios marginales. 

 ¿Qué pasa a finales de diciembre del 2020 y principios del año 2021? 

En el mundo, la OMS señala 86,4 M. enfermos y 1.86 M. muertes. 
En Filipinas, al 8 de enero, el Departamento de Salud (DOH) señala 483.852 casos; 

25.158 casos activos; 448.375 pacientes curados y 9.3364 fatalidades.   
Pero una extraordinaria noticia nos sorprendió a todos a finales de diciembre.  Gracias a 

los esfuerzos de un gran número de investigadores, varias vacunas se han demostrado 
eficaces de parar esta pandemia. Un inmenso alivio y una gran esperanza renacen en el 

9 Datos reproducidos en <https://www.doh.gov.ph/covid-19/case-tracker> 
10 Cf. Frédérick Keck , «Une occasion à saisir pour changer notre mode de vie », Le Monde, 27/03/2020 : 

<https://www.ehess.fr/fr/carnet/> 
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mundo. Decidir y organizar la vacunación depende de los respectivos gobiernos. La semana 
próxima el plan de inmunización del gobierno de Filipinas será examinado por el senado.  

 Aunque la nueva variante del Covid no haya sido detectada todavía en el país, sino 4 
casos en Hong-Kong, la prohibición de entrada a 21 países —es decir el principio de 
Precaución— parece el modo más seguro de frenar la transmisión.  
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Apéndice iconográfico 

Imágenes 1, 2 y 3: 
Anuncio de epidemia: a), b), c)  

La prohibición de ir adelante está incisa en un bambú y puesta en una horcadura fijada en tierra a la 
mitad del camino, señal de cuarentena. 

 Fotos de Nicole Revel. Montaje de Hermine Xhauflair  
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Imagen 4 :  
Ilustración reproducida en Alfred Marche, Six années de Voyages aux Philippines, París, Librairie 

Hachette, 1887, p. 406  
Véase chap. XV: Les Tagbanuas - Moeurs et Coutumes, pp. 319-333. 
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