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LA MENTALIDAD DE ESCLAVONÍA:   
SUSTRATO DE LA PSIQUE FILIPINA 

 
ELIZABETH MEDINA 

 
 
 
CAVEAT:  El presente es un breve enunciado de los procesos históricos precolonial  y colonial 
español que han formado y condicionado la mentalidad filipina, inspirado por el estudio de 
fuentes en idioma español de la historia hispanofilipina y de la correspondencia rizalina1. 
 

Espero que el lector o lectora no lo considere un trabajo de historia, sino como el esfuerzo 
de una filipina por comprender su historia nacional y consignar por escrito en español —que 
no es su idioma natal sino su lengua atávica y recuperada— algunas comprensiones que le han 
permitido asimilar su pasado histórico y construir una base identitaria.  
 

* * * 
 
La inevitable colonización 
 

La esclavitud ya era parte de la matriz síquica del indígena filipino prehispánico, aunque 
de un carácter bastante humanitario entre los nativos de origen indonesio. Hubo varias olas de 
emigración de datos o jefes indonesios que desplazaron de las planicies a los aetas, zambales, 
igorrotes, tinguianes y las otras etnias que eran las montañesas de los tiempos de la colonia.  
Después de la llegada de los españoles y el establecimiento de la colonia, los descendientes de 
dichos emigrantes indonesios se transforman en los indígenas cristianizados. Las poblaciones 
musulmanas del sur (los sanguiles, los piratas de Ternate de las islas Malucas, etc.), por otro 
lado, imponían una esclavitud salvaje y violenta alimentada por la piratería y la cosecha de 
esclavos, raptos masivos de los pobladores de las islas más tarde denominadas las Visayas. 

Las depredaciones piráticas debieron dejar una huella profunda de terror y desvalidez en 
la sicología de aquellos habitantes que hizo que, frente a su real situación límite y prolongada 
en el tiempo, aceptaran el ofrecimiento español de defenderlos contra los esclavistas a cambio 
de jurar vasallaje a España. 

El hispanista Arnaldo Arnáiz cuenta que durante su estadía en Cebú notó que en la 
iconografía local figuraba reiteradamente la imagen del bantay, la torre de vigilancia, y cómo 
en algunos pueblos hasta se ven en la actualidad muros levantados frente al mar.  En la memoria 
popular expresada en la tradición oral, Arnáiz descubrió que, en tiempos de la colonia española, 
la gente temía la época del amihan, el viento oeste, ya que era el que impulsaba las veloces 
embarcaciones a vela de los moros hasta las costas oeste y sur de Cebú. Le contaron los 
ancianos cómo antaño, en la temporada del amihan, los frailes instaban a los pueblerinos a 
organizar milicias de defensa. 

No obstante, en los asentamientos prehispánicos la unidad social o barangay se componía 
de los cuatro estamentos de nobles, guerreros, hombres y mujeres libres, y esclavos(as).  La 
esclavitud era un estado temporal, en el que se caía por el no pago de deudas y por nacimiento, 
si ambos padres eran esclavos. Sin embargo, los hijos de una esclava casada con hombre libre 

 
1  Publicada por la Biblioteca Nacional en 1932 y 1935 y por la Comisión Nacional del Centenario de José 

Rizal en 1961. 
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eran solo medio esclavos. Los esclavos que vivían con la familia a la que servían, se 
denominaban namamahay2.  En una nota a Sucesos de las Islas Filipinas, Rizal señaló: 
“Argensola dice que comían con el señor en la misma mesa y se casaban después con miembros 
de la familia (276)”.   

Existían los esclavos enteros, los medio esclavos, la cuarta parte esclavos, y podían vivir 
en sus propias casas con sus familias si eran sanguiguilid, esclavos que trabajaban en las 
sementeras. La esclavitud por lo tanto era un estado que admitía cambios, y la posibilidad de 
llegar a ser libre.  

Los españoles también hicieron esclavos de infieles hasta que, por real cédula, se decretó 
el fin de la esclavitud. Sin embargo, la esclavitud persistió hasta fines del siglo XIX debido a 
las prácticas usureras, sobre todo, en las áreas rurales, cuando los campesinos perdían sus 
tierras y se transformaban en kasamá, vale decir labradores de los capitalistas o hacenderos, o 
en batáan, kampón, tao (criados o servidores). El punto es que la condición de esclavonía ya 
era parte intrínseca de la mentalidad, de la estructura social, de los patrones de conducta de esta 
raza y cultura malaya mucho antes del advenimiento del castila, y simplemente ha persistido 
hasta los tiempos la modernidad, mutando en sus formas y expresiones hasta el presente, 
mutatis mutandis, dos ejemplos claros siendo los sacadas de las haciendas azucareras y los 
OFW, trabajadores migrantes en países extranjeros.  

En la lengua tagala al menos, no existió la palabra libertad, kalayaan, hasta fines del siglo 
XIX. Por lo tanto, se puede afirmar que el indígena filipino buscaba el sentido de pertenencia, 
saber su lugar, recibir un trato mínimamente humano y un modo de vida sencillo, y esto cayó 
como anillo al dedo para el amo castila, y el fraile. 

Los españoles supieron amoldar la mentalidad indígena a su proyecto imperial, 
ofreciendo protección y religión a cambio del vasallaje.  Probablemente los misioneros y los 
militares se dieron cuenta temprano de la facilidad de reducir al indio mediante la religión y la 
aceptación de un lugar subordinado en un cosmos religioso.  

Sin embargo, con el correr del tiempo al indio le quedó evidente que ahora estaba inserto 
en una jerarquía racial y un ordenamiento de leyes más complejo y rígido que el del pasado 
ancestral. Lo más problemático era que la raza dominante se componía de grupos y tipos cuyas 
respectivas conductas eran impredecibles y contradictorias: a veces protectoras, rectoras, pero 
la mayoría de las veces violentas, opresoras. Así empezó una larga era de creciente desquicio 
y deformación del carácter naturalmente candoroso, cooperador, servicial y pacífico del 
indígena filipino.   

Es seguro, conociendo la naturaleza humana, que las élites indígenas en tiempos 
prehispánicos ya hacían uso de sus prerrogativas y se comportaban con altanería y 
arbitrariedad, empero bajo los españoles se reforzaron e intensificaron estas conductas, ya que 
debían conservar sus privilegios y asegurarse de la preferencia y protección del nuevo amo.  
Así, hubo que servirlo actuando como agentes colonialistas, bisagras humanas de los 
mecanismos de dominación para facilitar el control social y la explotación de los seres 
humanos, convertidos en objetos, posesiones. 

Los abusos eran soportados, aunque había algunos grupos de carácter indócil y bélico 
como los pampangos y los ilocanos, las etnias montañesas y los musulmanes. La superioridad 
de armas y la labor misionera de pacificación lograron mantener el necesario equilibrio tanto 
interno como externo por más de tres siglos de colonización española. 

Llegado el siglo XIX con la apertura comercial y el inicio de la modernización, que de 
hecho en el plano de las ideas había comenzado en el resto de Occidente en el siglo XVIII, en 
Filipinas sus poblaciones cristianizadas, tanto nativa como mestizas, habían alcanzado un grado 
importante de hispanización. Las órdenes monásticas —los agustinos, franciscanos, recoletos 
y dominicos— tenían una situación de gran poder y estabilidad, avaladas como estaban por la 

 
2 De la raíz bahay, tagalo, que significa “casa”. 
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administración militar y civil, con el respaldo del sistema legal y económico.  Empero siempre 
existió una pugna por el poder al interior de la Iglesia filipina, entre los religiosos de la Regla 
y los seculares, conflictos enraizados en prejuicios de raza, y que los religiosos españoles 
pudieron mantener en una situación de cristalización, de jaque, debido al sitial preferencial que 
una administración civil, progresivamente más débil e ineficaz, les cedió siempre en los hechos, 
si no en la letra.   

Las revueltas nativas más importantes en un comienzo tenían el carácter de resistencia a 
las presiones y los abusos relacionados con el tributo, pero con el tiempo fueron adquiriendo 
un carácter religioso. De todas maneras, eran regionales y relativamente fáciles de suprimir ya 
que otras regiones iban al concierto con los españoles para suprimirlas. Hacia el final de la 
colonización española surgieron las revueltas lideradas por militares criollos y mestizos de 
español, cuyos objetivos ya eran poner fin a la soberanía española, señaladamente las de 
Cuesta, Novales y la algarada de Cavite, con el concierto de subordinados nativos y mestizos 
de sangley, que a su vez se rebelaban contra el sistema de capitación injusto, arbitrario y 
discriminatorio.  

Gregorio Sanciangco Goson, abogado hispanofilipino, en su tratado El Progreso de 
Filipinas, conjunto de propuestas para subsanar el estado de déficit crónico de la economía 
filipina escrito y publicado por él mismo en 1881, se refiere al “odiado tributo”, como práctica 
condenada por el derecho moderno que ya no tenía razón de ser en la era del estado moderno, 
una práctica retrógrada propia del feudalismo, y no podía ser más reveladora de su naturaleza 
opresora el hecho de que en pleno siglo XIX seguía pesando el tributo únicamente sobre el 
indígena filipino: “aquellos que no llevan en sus venas sangre peninsular o europea por la 
línea paterna” (102).  Preguntaba Sanciangco Goson:  

 
 ¿Acaso los peninsulares y europeos residentes en el país no se aprovechaban de los 

servicios que el estado les prestaba?  ¿Se reservaban los derechos a los hijos de peninsulares 
o europeos y los deberes debían ser exclusivos para los demás nacidos en Filipinas por la 
sola razón de que no eran considerados españoles como los primeros? 
 
El hecho era que Filipinas en el s. XIX seguía siendo, un país de esclavos y amos 

supuestamente ya entrada en la era moderna, pero aquejada de una estructura y sistema de 
administración colonial y económica caótico e ineficiente, sostenido por los estratos de más 
bajos ingresos y mayores cargas laborales e impositivas. 

En síntesis, los problemas estructurales de la colonia examinados bajo la lupa 
racionalizadora de Sanciangco Goson presentaban un cuadro de un país obstruido en su camino 
por una subyacente mentalidad de discriminación e inequidad que frenaba el desarrollo y 
creaba peligrosas condiciones de inestabilidad social y por tanto, política: 
 

Pues bien, al recorrer esas riquísimas provincias, en donde las rentas de los indios y 
mestizos acaudalados suben á muchos miles de pesos; al fijar la atención en el balance de 
una de esas casas de comercio, nacionales y extranjeras, cuyas arcas son depositarias de 
los ahorros del país, y su giro que representa valores fabulosos; al contemplar esos 
magníficos trenes que arrastran las familias principales, y al penetrar en esos salones en 
donde se gasta en una sola noche lo que podría constituir la fortuna de cien familias, no es 
posible contener el pensamiento, y hay que recordar al jornalero, al sirviente, al lacayo y 
al repostero que, pobres y aun miserables, figuran como elementos de contraste al lado de 
sus señores en el sistema tributario; pero que tan pobres y tan miserables, son los únicos 
en Filipinas que por sí y por los ricos contribuyen al sostenimiento del Estado (9-10). 

 
No solo era odiado el tributo, sino el monopolio de tabaco, que a la par de estimular la 

economía española con enormes infusiones de materia prima barata de primera calidad que se 
procesaba para la exportación con ingentes márgenes de utilidad para España, y grandes 
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utilidades para el fisco por las ventas a comerciantes extranjeros en Manila (principalmente 
empresas británicas), mientras que en provincias los campesinos eran forzados a plantar solo 
tabaco en las zonas del monopolio, con lo cual no podían sembrar otras plantas, teniendo que 
comprar esos productos de consumo diario. Las plantas que no eran de óptima calidad eran 
quemadas, había prohibición de vender producto o fabricar y comerciar cigarrillos por cuenta 
propia, con lo cual se fomentaba el contrabando. El maltrato de los campesinos por los 
inspectores y colectores era cosa de todos los días.  Y debido a la falta de caminos el mismo 
cosechador transportaba los pesados fardos atravesando montañas hasta llegar a los puntos de 
recolección, para ser pagado por el gobierno con un vale.  

 
A pesar de los aumentos en la remuneración al campesinado de las colecciones, era algo 
sabido que los precios a que el monopolio pagaba a los cultivadores encubrían un fuerte 
margen de explotación de su trabajo. A este punto de partida del proceso había que añadir 
la de destruir siembras, muy abusivamente tildadas de contrabando, o de quemar sin ningún 
miramiento el tabaco catalogado como de insuficiente calidad. “Los indios tienen hecha 
una contrata con el Rey de dar el tabaco a un precio muy ínfimo –explicaba el agustino 
calzado Martínez de Zúñiga en una conocida memoria escrita en la segunda década del 
siglo–, y tan corto, que ningún indio sembraría tabaco si no tuviera la esperanza de 
extraviar algunos fardos; no obstante el extravío ganan tan poco los cosecheros, que es 
preciso prohibirles el que siembren otra cosa en las tierras destinadas al tabaco, pues de lo 
contrario sería muy corta la cosecha. Esto depende, … de que los indios que hacen la 
contrata de dar el tabaco no son los cosecheros, o de que los españoles comisionados para 
celebrarla intimidan a los indios y les hacen firmar lo que ellos quieren. Recogida la 
cosecha, el comisionado que se debe hacer cargo de ella recibe por tabaco de segunda el 
de primera, y al Rey se lo vende por razón inversa, y como las calidades ascienden a seis; 
hace con esta trampa un negocio muy lucrativo, defraudando cantidades enormes a los 
indios, a los cuáles acalla el comisionado recibiéndoles el tabaco que no es de ley y que se 
debía quemar. Abundando en lo dicho por el religioso, Carlos Recur, un buen conocedor 
del estanco y de la hacienda filipina, podía escribir lo siguiente mucho después, poco antes 
de la abolición: “Los precios a los que hoy en día el Gobierno compra el tabaco en el 
archipiélago son enormemente inferiores a los que obtienen toda clase de tabacos en el 
resto del orbe. Para que nuestros lectores puedan formarse una idea de … la situación 
creada al indio cosechero, baste consignar que durante el período mayor de la existencia 
del actual sistema de colecciones, el cosechero en cuestión, que a veces tenía que andar 
por un país montuoso y quebrado doce y catorce leguas para entregar un fardo de tabaco, 
cuatro mil hojas, que el aforador las más de las veces catalogaba como tabaco de desecho, 
recibía en pago, en unos puntos diez reales de vellón, otros nueve, y con esta ínfima suma 
se pagaba el trabajo ímprobo de los más penosos, que exige continua vigilancia, de cinco 
a seis meses, de este agricultor…” (Fradera, La colonia más peculiar, 235). 

 
El estanco tabaquero que hizo posible el autofinanciamiento de la colonia filipina 

enriqueció a la nueva clase media de comerciantes mestizos de español y sangley, mientras el 
campesinado indígena iba sumiéndose en la pobreza abyecta al caer en manos de usureros (a 
menudo los mismos mestizos de español y sangley) por su incapacidad de saldar las deudas 
con dinero contante. Dado que los intereses usureros seguían acumulándose el principal nunca 
se terminaba de pagar, recurrían a dar a sus hijos como prendas durante años.  A la muerte de 
los deudores los hijos debían asumir sus deudas.   

Por lo que hasta el final de la soberanía española continuó existiendo la esclavitud por el 
no pago de deudas.  Como testimonio de la realidad de entonces, cito un trozo de Viajes por 
Filipinas (1887) de Juan Álvarez Guerra: 

 
Tu madre era cigarrera; un día necesitó pagar una deuda, y no teniendo dinero se lo pidió 
á la cabecilla de su mesa:  esta se lo dió ¡pero á qué costa!  Tú fuiste la hipoteca de aquel 
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contrato; tu sangre, y un trabajo sin tregua ni descanso, los réditos; y la absoluta pérdida 
de tu libertad, la cláusula de aquel monstruoso pacto.  Desde aquel momento tuviste una 
despótica señora.  El dinero dado era poco, más los réditos eran muchos; tu sudor era el 
pago.  Tres años de continuos trabajos, no solo no bastaron para amortizar el capital, sino 
que acumularon los réditos. 

La madre de la pobre niña murió. 
La hipoteca que aquella contrajo, estaba existente. 
Un día la mestiza, á quien sirve la niña, necesitó un ser de sus condiciones; habló 

con la cabecilla, y previos justos y legítimos pagos, le transmitió la propiedad, sin que 
para nada interviniera la voluntad de la enajenada. 

Se dirá:  pero la esclavitud ¿existe en Filipinas? ¿no hay leyes? ¿no velan justos tribu-
nales? 

Los hay; pero ¿qué sabe la pobre niña de leyes, de jueces, ni de derechos?  Desde los 
pechos de su madre solo aprendió deberes. ¡Su ciencia se reduce a obedecer y llorar! 

Aquel desgraciado ser que prepara el gogo3, es posible que muera sin haber podido 
pagar con una vida de trabajos el rédito de ocho ó diez pesos dados á su madre.  La ropa 
que usará mientras esté bajo el dominio de su señora serán los últimos harapos de la casa, 
dados por supuesto, con su cuenta y razón. 

No decimos el nombre de la niña, porque no lo sabemos; es más, no lo sabe nadie.  Su 
ama cuando la llama, dice solamente ¡una! y esa una es la desgraciada hija de la cigarrera. 

Es cierto que estos abusos van desapareciendo ante la asidua vigilancia de la 
autoridad; más sin embargo, tipos como el anterior se encuentran todavía en Filipinas 
(Capítulo VI). 

 
En el siglo XIX emerge un nuevo factor, casi una mutación de la genética nativa, ante el 

cual el inmovilismo de la mentalidad colonial estaría destinado a desmoronarse. Del particular 
mestizaje racial y cultural en Filipinas fue materializada una nueva clase media gracias al 
acceso a la educación superior, y se ve emerger una generación hispanofilipina que ha 
asimilado los valores de la postergadísima Edad de las Luces.  Dicha generación adquiere la 
conciencia de una identidad filipina inclusiva, que por primera vez unifica a todos los 
estamentos sociales.   

La independencia de México había contribuido al aislamiento de la colonia asiática y 
reforzado la dependencia de la monarquía sobre los religiosos españoles y el cabildo 
eclesiástico manilense. La resistencia nativa hasta el final del dominio español sobre las Islas 
integraría un fuerte cariz religioso, sin desmedro de la marcada y muy arraigada adhesión 
popular al cura párroco, y los sentimientos de lealtad y apego a España por parte de todos los 
estamentos de la población y la sociedad en general.  

 
Sin embargo, a mediados del siglo XIX se agrega el ingrediente importante de la lucha 

por los derechos, en una primera etapa expresada en el movimiento de secularización 
organizada por los eclesiásticos indígenas y mestizos, en la segunda etapa, por el reclamo de 
derechos civiles y la denuncia de los abusos monacales, y en la tercera y última, por la rebelión 
armada generalizada cuya meta es la separación final  de España.  La segunda etapa de 
laborantismo fue liderada por la élite liberal —nativa, mestiza y de una minoría criolla— 
destacadamente por la juventud hispanofilipina con formación universitaria. Una juventud 
culta, europeizante que reclama la asimilación y una sociedad con una orientación más laica, 
menos controlada por la Iglesia.   

La juventud filipina que abogó por reformas en Filipinas era una minoría, sin embargo 
como era el elemento más dinámico del tejido social hispanofilipino, y había adquirido un nivel 
de concientización importante que pudo expresar con el lenguaje político de los españoles 
cultos, logró dinamizar y polarizar al todo social filipino, que a su vez despertaba tras un largo 

 
3 Planta que se ponía a hervir, dando un líquido espumoso que era el champú nativo. 
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proceso sociohistórico que ya había penetrado en todas las regiones: en las importantísimas 
provincias tagalas de Luzón, de las islas Visayas y Mindanao.  En las Visayas, ya había una 
clase media ilustrada nativa y mestiza gracias al estanco tabaquero y el desarrollo de la 
agricultura de exportación, y en Mindanao la secular presencia militar española y la penetración 
de la acción misionera formaron poblaciones cristianizadas en aquella frontera caracterizada 
por el permanente conflicto bélico con el sultanato, y en todas las Islas existían las mismas 
condiciones de ineptitud administrativa, falta de progreso, desigualdad, injerencia indebida y 
conflictiva de los religiosos en todos los ámbitos decisorios de gobierno. 

La generación ilustrada (esto es, con cultura y formación europeizante profesional) y 
laica ocupa las armas de la sociedad moderna: la prensa (que había llegado a Filipinas en el 
siglo XVII aunque fue empleada hasta mediados del siglo XIX casi exclusivamente para la 
evangelización), el sistema legal tanto en Filipinas como en España, y la literatura, que 
atravesaba las fronteras nacionales y penetraba en Europa, apelando a la opinión pública por 
primera vez a nivel internacional.   

Muchos ilustrados son anticlericales, algunos masones. Un núcleo formado por un grupo 
de profesionales filipinos autoexiliados y estudiantes universitarios, con la participación menos 
comprometida de españoles filipinos exmilitares y políticos, se organiza en Barcelona y Madrid 
y pasa a ser conocido, tanto en España como en las Islas, como el movimiento de La 
Propaganda.  Los propagandistas trabajan para crear conciencia entre los españoles de la 
demanda de los filipinos por reformas civiles (representación en las Cortes como provincia 
española, o sea la recuperación del estatus legal de Filipinas cuando tuvo representación en las 
Cortes en 1813)4 y por poner fin al poder suprarreligioso, político, económico y social de las 
órdenes monásticas en Filipinas. 

 
No hay duda de que las actividades de los propagandistas reverberaban en la sociedad 

filipina a pesar de la censura. El periódico La Solidaridad y las novelas rizalinas circularon 
clandestinamente, cayendo en tierra fértil del mismo modo como, pocos años antes, lo hicieran 
los escritos antifraile en Filipinas del abogado Marcelo Hilario del Pilar y del periodista 
Graciano López Jaena, obligándolos a autoexiliarse en España para convertirse junto a Rizal 
en los líderes de la Propaganda.  

En Filipinas existía un temido aparato de control social manejado por los religiosos desde 
sus haciendas y mediante sus múltiples facultades paragubernamentales en los gobiernos 
municipales y la educación primaria. Los religiosos eran los inspectores de escuelas, cargo que 
utilizaron para obstaculizar la enseñanza del castellano en las escuelas primarias, controlaban 
las elecciones municipales y sus resultados, fiscalizaban la recaudación de tributos y la 
organización de los quintos que eran funciones de los gobernadorcillos. Sin embargo, ya había 
miembros de la principalía que se atrevían a denunciar las malas prácticas y conductas abusivas 
recurriendo a los mecanismos legales, aunque sus esfuerzos eran fácilmente neutralizados por 
el poder del cura párroco y la connivencia de los gobernadores provinciales (los alcaldes 

 
4  (i): “Entre febrero y marzo de 1813 además, antes del último viaje del galeón, las Cortes retomaron la 

disposición de 1804 y suspendieron la secular conexión transpacífica. Aquella medida, acordada para favorecer 
un desarrollo más amplio del enclave asiático, estaba siendo reclamada en las Cortes por el diputado filipino, De 
los Reyes, miembro de un movimiento de opinión que veía el sistema del galeón como el responsable del débil 
desarrollo de la colonia…” (Fradera, Filipinas, la colonia más peculiar, 128).  (ii):  “En el año 1869 –cuando en 
las Cortes se trataba de dar nueva forma a la organización política y administrativa de los pueblos y provincias 
del Archipiélago, para llevar allí las mismas instituciones que regían en la Península, tales como los 
Ayuntamientos, Diputaciones provinciales y Gobiernos civiles, en cuyo asunto tomó parte directa y activísima 
nuestro paisano D. Manuel Regidor, diputado entonces en aquellas Cortes”—se encargaba a una Junta especial, 
denominada de Reformas económicas, el estudio de las bases de una contribución directa y la reforma de los 
impuestos indirectos para las islas” (Sanciangco Goson, v-vii).  (iii): “Mi madre no es una mujer de cultura 
ordinaria, conoce la literatura y habla el castellano mejor que yo. […] Su padre que fue diputado a Cortes por 
Filipinas había sido su maestro” (Carta a Blumentritt, noviembre de 1888). 
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mayores) y de las autoridades civiles y judiciales en Manila. Los castigos de exilio, desahucio 
de parceleros, la excomunión, y el negativo a dar cristiana sepultura eran las armas más eficaces 
de los curas, y cuando menos, tachar de “filibustero”, “inconveniente y antiespañol”, emitir 
informes secretos y abrir procesos judiciales con falsos testimonios a quienquiera que suscitase 
su malquerencia.   

La influencia y poder de las corporaciones religiosas llegaban hasta los más altos cargos 
de gobierno. Entonces comenzó la manifestación no-violenta del estado generalizado de 
malestar de la población, y la inédita súplica a los poderes gubernamentales civiles en Manila 
por la repatriación de los frailes en abierto rechazo del poder de la frailocracia (término 
acuñado por el abogado Marcelo Hilario del Pilar). La Manifestación de 1888 fue un evento 
definitorio que sacudió la aparente tranquilidad que reinara desde los hechos traumáticos de 
1872.   

La perspectiva de W. E. Retana sirve como contrapeso de las denuncias enunciadas por 
los filipinos en “Viva España, Fuera los Frailes”, el documento justificativo de la Manifestación 
de 1888.  En Filosofemos un poco Retana expresa la óptica de un burócrata español.  Para 
entonces era posiblemente el defensor más hábil y apasionado de las corporaciones religiosas 
y no tuvo reparos en ofender la dignidad de los filipinos con su ironía despectiva.  Cito su 
afirmación de que era impolítico e inútil la asimilación demandada por los propagandistas, 
porque el indígena filipino tenía mentalidad de esclavo y esta naturaleza era imposible de 
modificar (énfasis míos): 

 
En efecto; existe en Filipinas, aunque latente, el antiguo espíritu de la esclavonía, 
practicado tan solo por los hijos del país; imaginaos que esa reminiscencia abominable —
tan útil, tan provechosa para los indios y mestizos que son algo— se borrara por completo; 
la consecuencia sería infaliblemente que allí sobreviniera la más inconcebible de las 
anarquías; el no hacer nada nadie: no habría servidumbre como la que hoy existe, ni 
aparcería, ni ninguna cosa de esas merced a las cuales el filipino que es poseedor de cuatro 
cuartos, es a la vez poseedor de un más o menos grande puñado de siervos, de indios, que 
ciñen por lo común y por única prenda el prehistórico taparrabo. De cada cien naturales 
que allí trabajan, noventa y ocho hácenlo (en la pequeña escala que suelen trabajar) por la 
fuerza de algo que desaparecería si allí el asimilismo fuese un hecho absoluto, que no lo 
será jamás, precisamente porque son los hijos del país los que, con su sistema 
tradicional, no aceptan determinadas libertades para aquellos a quienes explotan, a 
quienes chupan la sangre. 
 
         Visítense las casas de los ricachuelos de las provincias: allí ningún criado habla 
castellano; ninguno por sus modales y vestidos delatará la acción civilizadora que sobre él 
ejercen sus amos; ninguno cobra en dinero arriba de cuatro reales al mes; todos están 
empeñados con su dueño, y todos obran a manera de autómatas, impulsados por la 
amenaza, cuando no movidos por la tralla o el bejuco. Los criados más ignorantes, los más 
desaseados, los más indios, los hallaréis en las casas de los filipinos; los que peor comen, 
los que menos cobran, y los maltratados corporalmente, buscadlos también en esas casas. 
(Podría aportar multitud de citas a mi aserto, pero es ésta una tan grande verdad para quien 
conozca Filipinas, que las considero inútiles).  
         Dígasenos, pues, si todos esos amos a quienes aludo tienen sentimientos de libertad, 
noción de asimilismo, asomos siquiera de anhelar la españolización dentro de sus 
dominios. Si queréis que os conceda que me equivoco en algo, forzoso será que se me 
conceda a mí que a una gran parte de esos amos no le conviene un cambio radical de cosas; 
—y es que “el negocio” opta por la esclavonía, por la ignorancia, por el más rastrero 
servilismo (“Filosofemos un poco”, 129-131). 
 
Retana en estas agudas líneas acierta en dirigir su acerba crítica a la élite nativa y mestiza,  

cómplice del cinismo de la administración colonial y de la hipocresía de las órdenes religiosas 
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que predicaban la santidad al indio al mismo tiempo que lo utilizaban para eternizar su poder 
terrenal. La responsabilidad de la eternización de la mentalidad esclavista no era sólo achacable 
al colonialista y al fraile español, sino también y acaso con mayor peso a la mismísima élite 
colonizada, tanto nativa como mestiza, igualmente explotadora y abusadora del proletariado 
indio. 

Si el odio de los filipinos hacia Retana fue justificado por su etapa inicial de defensor de 
los frailes, su crítica políticamente incorrecta dirigida a la élite cultural y económica nativa-
mestiza, “esos amos”, fue la otra razón de su lapidaria consignación al olvido e invisibilización 
durante los siguientes casi cien años5. 

En oposición a toda aquella superestructura decadente surgía un filipino nuevo cuya 
imagen fue plasmada en la figura de Rizal.  Hubo una pléyade de hispanofilipinos  que surgió 
junto a Rizal en aquel momento histórico, todos personificando la nueva aurora de la identidad 
filipina, sin embargo Rizal sobresalió y eclipsó a todos los líderes políticos y culturales, no solo 
por sus dotes extraordinarios que le granjearon la fama en los círculos científicos de Europa 
sino además —hecho que creo que ha sido pasado por alto por nuestros historiadores— porque 
su familia y todo el emblemático pueblo de Calamba, unidos en su reclamo de justicia contra 
la hacienda de los dominicos ante los tribunales de Madrid con Rizal como nexo con sus 
abogados españoles, fueron objeto de la implacable persecución de los dominicos hasta ser 
desahuciados en masa. Y aquel importantísimo pueblo tagalo fue arrasado por orden del 
gobernador general Weyler hacia fines del año 1891.  

Incluso la madre y las hermanas de Rizal, católicas devotas, perdieron la fe en los curas 
en consecuencia.  Rizal le escribió este testimonio a Blumentritt en enero de 1892 desde 
Hongkong, donde se había radicado hacia mediados de 1891 y practicaba la oftalmología:   

 
Hermano Mío:  Aquí vivimos todos juntos: mis padres, hermanas y hermano en paz; lejos 
de las persecuciones que han sufrido en Filipinas. Están muy contentos del Gobierno 
Inglés; observan todo y en muchas comparaciones que hacen, encuentran muchas cosas 
que yo no podía haber notado. Mi padre es aún más riguroso en sus juicios, y no quiere 
volver ya á encontrarse en Filipinas: él dice: “Yo quiero morir aquí, no quiero volver más 
á casa; la vida allá me es insoportable.’’ Es una dolorosa consecuencia del odio de los 
dominicos, el que aún mi anciana madre que era tan devota y religiosa, ahora ya no quiera 
creer más; dice que todo es un engaño, los frailes no tienen ni fe. ni religión; ella quiere 
creer solamente en Dios y en la Virgen María, y en nada más. Y como mi anciana madre, 
así son mis hermanas; y como éstas, muchas mujeres de Filipinas. Mire España, mire el 
catolicismo, las inmediatas consecuencias de su política. 

Es horrible describir los espantosos acontecimientos que mi familia ha presenciado en 
Calamba: personas enfermas fueron echadas de sus casas; familias enteras tuvieron que 
pernoctar en el campo; los dominicos prohibieron á los demás habitantes dar alojamiento 
y hospitalidad á estos desgraciados, i algunos miraron asombrados cómo se destruían y 
quemaban sus casas, y se tenía que echar mano de los mismos soldados para tal 
destrucción, muchos de los cuales rehusaban hacerlo! Sí, yo no te quiero afligir más, ahora 
te digo: he perdido mis esperanzas en España, por eso no escribiré una sola letra más en 
“La Solídaridad”. Me parece que es en vano. Todos nosotros somos voces clamantis in 
deserto dum omnes rapiunt. 
 
La persecución sistemática de la familia Rizal y el incendio de Calamba constituyeron el 

siguiente hito definitorio del proceso revolucionario tras la Manifestación de 1888.  Junto con 
las pequeñas intrigas en contra de él de varios de los gestores del órgano de la Propaganda, La 

 
5 Y cuando Rizal predijo que, de sacudirse Filipinas el yugo español sobrevendría la tiranía de los ex 

esclavos, se refería a que la élite hispano-mestiza-nativa tomaría el poder con el beneplácito de Washington DC, 
la nueva metrópoli. 
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Solidaridad, “el desastre de Calamba” hizo que Rizal rompiera la pluma y decidiera volver a 
Filipinas, trabajar por unir a los filipinos en aras del progreso económico y enfrentarse cara a 
cara con el enemigo para que dejase de cobrarles venganzas a sus deudos y seguidores.  Sin 
embargo, a pesar de que hasta el final Rizal rechazó la vía armada por razones pragmáticas y 
éticas, intuyó desde siempre su eventual inevitabilidad. 

 
Pero si el gobierno nos obliga á ello, es decir, cuando ya no nos quede otra esperanza que 
buscar nuestra perdición en la guerra, cuando los filipinos prefieran morir á soportar más 
su miseria, entonces me haré también partidario de los medios violentos. Está en manos de 
España el escoger la paz ó la perdición, porque es un hecho evidente, de todos conocido, 
que somos pacientes, demasiado pacienzudos y pacíficos, “pacatos,” “sangre de orchata” 
etc. Pero todo se acaba en esta vida; no hay nada eterno en el mundo y eso se refiere 
también á nuestra paciencia… mientras crea que el mal está tan solo en el sistema del 
gobierno español, lucharé contra todo lo que se planee contra España (Carta a Blumentritt, 
junio de 1887). 
 
A su segundo retorno a la patria en 1892, lleno de desilusión y creyendo que todo esfuerzo 

en pos de reformas desde el extranjero era inútil por una multitud de razones y circunstancias 
en contra, la deportación de Rizal y, cuatro años después, su ejecución puso fin a la etapa 
reformista. El pueblo y la élite revolucionarios vieron a las claras que el poder monástico 
seguiría fatalmente enquistado en el país y que, al fracasar la razón y la fe, había llegado la 
hora de desenvainar la fuerza de las armas.   

Para que esto fuese posible, habría que extirpar la adhesión emocional, el apego secular 
a lo español. 
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Plus que ça change 
 

La generación de Rizal fue la primera élite filipina, con ansias de modernidad y cambio, 
que se identificó con los estratos populares urbano y rural, con los ideales liberales, y a pesar 
de las divisiones internas asimiladas en el curso de tres siglos de diferenciación —entre 
peninsulares e insulares españoles, entre filipinos criollos, mestizos de español y de sangley, y 
nativos— reconoció así misma como poseedora de una nueva identidad  filipina: 

 
Eso lo comprenden nuestros amigos que editan nuestro periódico en Madrid; son 

jóvenes criollos de ascendencia española, mestizos sangleyes y malayos; pero nos llamamos 
sólo filipinos… (Carta a Blumentritt, abril de 1887). 

 
La nueva identidad filipina, incompatible con la tiranía, la mentalidad de esclavonía. 
 
Rizal trabajó por un cambio de mentalidad y conducta desde España y Europa en el plano 

de las ideas, la literatura y la ciencia.  Fue un esfuerzo sobrehumano destinado al fracaso, 
porque tales cambios solo son posibles de materializar mediante la acción planificada y 
programada social, cultural y políticamente a largo plazo y en base al acuerdo social.  Sin 
embargo, hay que enfatizarlo: el intento de Rizal no fue puro voluntarismo quijótico ---su 
generación, muchos de sus contemporáneos compartieron el sueño y tomaron la bandera de 
lucha apelando a la razón, la justicia, los ideales del progreso.  Sin embargo, la incapacidad de 
los poderes seculares fácticos, ya en plena decadencia en Filipinas y en la Metrópoli, de acceder 
a una apertura de mentalidad hizo que solo pudieran reaccionar intensificando la represión y la 
nefasta endogamia entre gobierno, administración e iglesia, empujando los hechos hacia la 
revolución de 1896 y el fin de la soberanía española sobre Filipinas. Forzando las cosas hacia 
un fin, produjeron lo contrario.  Yendo contra la evolución de las cosas, fueron en contra de sí 
mismos.   

Acto seguido, tal y como el P. Burgos6 y Rizal lo previeron, el deseo colectivo de cambio 
y liberación fue canalizado hacia una nueva esclavitud, disfrazada por el discurso democrático 
e impuesta por una nueva raza dominadora, de apariencia benévola (una vez ganada la guerra 
genocida) que prometió capacitar al pequeño hermano indio para ser merecedor de la libertad. 
Era un brillante reciclaje del discurso rizalino gracias a la nueva colusión de la élite nativa y 
mestiza, y de los astutos que prefirieron jurar lealtad al advenedizo amo más poderoso que el 
anterior.  Las divisiones internas, que en un raro momento de optimismo Rizal expresó a 
Blumentritt serían posibles de superar ahora que los filipinos eran unidos por el amor patrio, 
solo se acrecentaron en el crisol de dos guerras sucesivas, la primera por liberarse de España, 
y la segunda para defender la Primera República.   

El instintivo y arcaico poder de la mentalidad de esclavonía, la base misma de las 
influencias fundacionales traídas por los barangayes indonesios, por los mercaderes chinos, y 
enraizado aún más por la cristianización y mesianismo medieval, primaron por sobre el 
ensueño occidental de libertad y soberanía nacional, pudieron más que los ideales de la Edad 
de las Luces de una generación demasiado nueva y joven, en un archipiélago que solo 
recientemente se despertaba a la consciencia de pueblo unificado y soberano.   

El sueño rizalino sigue pendiente. 
 

Santiago de Chile, 25 de marzo de 2020 

 
6 El padre José Burgos (1837-1872), mestizo de español nacido en Vigan, Ilocos Sur.  Uno de los líderes 

del movimiento por la secularización  —o filipinización— de las parroquias; ejecutado por garrote vil junto a 
otros dos sacerdotes indígenas tras su acusación de haber tramado la Algarada de Cavite de 1872. Fue tutor de 
Paciano Rizal, hermano mayor de José Rizal. 
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