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EL BESTIARIO DE ISABELO DE LOS REYES
Y OTROS SERES INVISIBLES DEL ARCHIPIELAGO FILIPINO

ANTONIO GARCIA MONTALBAN

A la Dra. Vasiliki Malatra,
que tanto sabe de seres imaginarios,
visibles o no.

“Quiero contar de cuerpos
que han mudado en otras formas diversas”.
Ovidio, Metamorfosis.

A modo de introduccion

“Entre la memoria y el suefio” podria muy bien haber sido el enunciado de estas paginas,
porque ese y no otro es el paisaje que transita. También hubiera sido posible “Figuras de lo
imaginario”, pero con ello parecia dejar sin amparo la experiencia de la realidad, tan
fundamental en la construccion del individuo y el pensamiento colectivo.

En el origen de todas las creencias antiguas existe un improbo esfuerzo por conservar el
contacto con la creacidon entera y explicarla. Asi, la imaginacion poética de los pueblos suele
surgir del culto a la naturaleza, mas aun cuando ésta tiene mimbres de sobrehumano
escenario fisico y el paisaje humano resulta de una inusitada diversidad'. En ese sentido, la
exuberancia de Filipinas constituye sin duda un extraordinario espacio propicio para la
imaginacion, un mundo donde han sucedido —y suceden— cosas extraordinarias, dignas de
mencion por singulares y raras. Decia un poeta, justamente olvidado, que alli, “...en las
ramas de los arboles,| en lugar de la calandria, el ruiserior y el gilgero [sic], u otros pdjaros

' El jesuita Murillo Velarde escribia: “Las gentes que habitaban estas Islas, quando las conquistaron los
Espaiioles, se distinguian en dos diferencias principales. Havia Naciones Politicas, con su modo de govierno,
subordinacion y policia, y otras, que vivian poco menos que fieras en los montes. Politicos eran los Tagalos,
Pampangos, Ilocos, Pangasinanes, Cagayanes, Camarines, Visayas y Mindanaos. Béarbaros eran los Negros del
Monte, los Zambales, los tingues, los Manguianes, Ilayas, Igorrotes, Subanos, Manobos, Tagabaloyes y otros,
que hasta ahora, o no estan sujetos o no lo estan del todo. Otros Negros hay que por decencia llaman en Manila
Morenos o Criollos, muy despiertos y de costumbres mas politicas y racionales”. Afiadiendo a este abigarrado
panorama la realidad cosmopolita que se daba en la capital y que era descrita en términos hiperbolicos: “No hay
en el Mundo Ciudad donde concurran tantas Naciones como en ésta [Manila], pues ademas de los Espafioles,
que son los vecinos y duefios del Pays, y los Tagalos que son los Indios Naturales de la tierra”. Y asi contintia
con una larga relaciéon de pueblos a los que suma otros de todos los continentes, afiadiendo.: “Ai bastante
numero de Armenios, algunos Persas y Tartaros, Macedones, Turcos y Griegos. Ai gente de todas las Naciones
de Europa, [...]. Ay de todos los Reynos de Espafa, y de toda la América, de suerte que el que estuviese una
tarde en el tuley o puente de Manila, vera pasar por todas las Naciones, vera sus trages y oird sus lenguas; lo que
no se lograra en ninguna otra Ciudad de toda la Monarquia Espafiola, y con dificultad en alguna otra parte de
todo el orbe”. Véase respectivamente en Pedro Murillo Velarde, Geographia Historica de las Islas Philipinas,
del Africa y de sus Islas adyacentes, en Geographia Historica (10 vols.), Madrid, Oficina de D. Gabriel
Ramirez, 1752, tomo VIII, p. 33, e Historia de la Provincia de Philipinas de la Compaiiia de Jesus. Segunda
parte....desde el aiio de 1616 hasta el de 1716, Manila, Imprenta de la Compafiia de Iesus, por D. Nicolas de la
Cruz Bagay, 1749, (Lib. I, cap. ii), p. Sy v.
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/. .7 2
o pdjaras, | canta el lagarto chacon | y a veces también las ranas™ . Y en el otro extremo de
la escala poética, aunque se trate de prosa, con resonancia emocional mucho mas profunda,
Rizal daba con una de sus intuiciones inapelables al escribir:

Las cigarras van cantando mondtonamente uniendo su nota eterna y continuada a los trinos del
grillo, oculto en la yerba, o de la zarandija que sale de su agujero para buscar alimento, mientras
el chacon’, ya no temiendo el agua, turba el concierto con su fatidica voz asomando la cabeza
por el hueco de un tronco carcomido. Los perros ladran lastimeramente alla en la calle, y el
supersticioso que lo escucha, estd convencido de que los animales ven los espiritus y las
sombras. Pero ni los perros, ni los otros insectos ven los dolores de los hombres, y sin embargo
jcuantos existen!”

Con todo, la imaginaciéon de un pueblo es un fendémeno complejo que esta mas alla de
estos registros (puntuales) y ha de buscarse en el pensamiento tradicional. Expresion que
remite a un conjunto de creencias establecidas de una comunidad, que, aunque de limites
difusos, se concreta en habitos, costumbres y tradiciones que acaban configurando una suerte
de estructura historico cultural y, en tltima instancia, una identidad colectiva. En todo caso,
lo decisivo es la creencia compartida, “algo” que va mas alla de las ideas, de las normas
escritas. La creencia fundamenta el grupo, confirma el mundo, los acontecimientos, la
historia, es, en definitiva, una forma de comprension. Basta la creencia para convertir en real
lo que es puramente moral.

Sin duda, la naturaleza de esa imaginacion colectiva responde a procesos cognitivos y
conmociones sociales que conforman la conciencia colectiva de una comunidad, asi como a
las actividades practicas que dan en una determinada realidad cultural. Bergson hablaba de
“memoria espiritual” y Dukheim y Levy-Bruhl entendian la sociedad como una “esfera” de
“representaciones colectivas”. Este Glltimo entendia, incluso, que los procesos 16gicos eran un
producto del desarrollo historico. Robert Graves escribia con perspicacia que “la logica es al
pensamiento verdadero lo que la carne y judias enlatadas son a los productos naturales”.” Y
Levi-Strauss concluia que la diferencia entre el pensamiento de un individuo de una sociedad
primitiva y el hombre contemporaneo, en realidad estaba en la forma de clasificar sus
impresiones.

Pero vayamos mas lejos. En lo que aqui atafie, siguen siendo enormemente sugestivas las
observaciones que hiciera De Martino a proposito de la “realidad” de ciertos fendmenos que
se dan en las culturas primitivas y no en la nuestra. Para este etnologo e historiador de las
religiones, la naturaleza misma estd culturalmente condicionada. Esto es, las leyes de la
naturaleza podrian “variar” en funcion de la idea que de ella se forjan las diversas culturas.
Habria, pues, cosas posibles o no posibles en funciéon de un determinado “universo
espiritual™®. Se trata, ciertamente, de una fenomenologia conocida, aunque cosa bien distinta

* En “Rarezas de Manila”, poema de F. de Lerena, publicado en el periddico quincenal llustracion filipina
y recogido en Wenceslao E. Retana, Aparato bibliogrdfico de la Historia General de Filipinas, Madrid,
Imprenta de la Sucesora de M. Minuesa de los Rios, 1906, vol. 3, p. 1527.

? “Lagarto que vive en las casas de los filipinos y es notable por su grito, con el que repite muchas veces la
palabra foco”. Nota de Ramon Sempau en la edicion barcelonesa Noli me tangere, Casa editorial Maucci, 1903,
cito de la 3%, p. 124

* Cito de José Rizal, Noli me tangere, Berlin, Berliner Buchdruckerei-Actien-Gesellschaft, 1887, p. 74.

> En efecto, el pensamiento pre-logico se caracteriza por pensar en sensaciones, imagenes, sonidos, y no
tanto en secuencias de palabras. Véase Robert Graves, Los dos nacimientos de Dionisio, Barcelona, Seix Barral,
1980, pp. 18 y s.

6 “La natura o la realtd si mostra tutta vivente nelle forme pure del conoscere, nella poesia e nella
filosofia,...”. Cito de Ernesto De Martino, I/ mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Turin,
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es su “encarnacion” en una manifestacion coherente, o al menos que nosotros pudiéramos
llamar coherente’. Después de todo, ciertas experiencias nos sumen en la perplejidad y, ante
ella, entiendo que solo hay dos caminos posibles: el silencio o la literatura®.

Es en ese contexto de la imaginacion colectiva, donde Isabelo de los Reyes vino a
emprender su temprana tarea de folklorista’ y de donde surgiran los seres extraordinarios
objeto de estas notas. Seres metaforicos, cuyo simbolismo constituye una auténtica pedagogia
de la imaginacion, una forma poética de concebir la realidad, de narrar incluso la historia,
cuando no de construir un pasado imaginario. Seres que se desenvuelven en un espacio
intermedio entre el contexto objetivo, la fisicidad de las islas y sus gentes, y el escenario
subjetivo de las creencias. Habitantes de consejas y leyendas que nos hablan de coémo siente y
percibe un pueblo, de sus mitos y tabus. Seres potencialmente literarios, por extravagantes e
ilégicos, cuyos relatos conforman una forma primitiva de conocimiento y tienen en ese
sentido una funcion ideologica.

La descripcion y contextualizacion de estos seres extraordinarios o monstruosos del
imaginario filipino se ha de enmarcar en el interés por investigar el folklore del archipiélago,
en las postrimerias del siglo XIX, y ha de entenderse como un ejercicio de autoafirmacion
colectiva, anterior a una cuestion nacional que se articulara después.

El “renacimiento filipino” quiso ser un despertar de las antiguas creencias tras el
“olvido” impuesto con la llegada de los occidentales y la expansion del cristianismo. Un
intento de rehabilitacion de lo autdctono para vivir de su propio universo poético. Pero es ésta
una dificil tarea cuando, de modo inexorable, el tiempo ha transformado los agentes en juego
y las circunstancias son otras. Ante esa situacion, la inica tarea poética que parece posible es
la de conciliar los elementos, asegurando la continuidad entre el pasado y el presente, entre el
imaginario de las cordilleras interiores y los “ruidos” de la vida moderna, pero esa
conciliacion dard ya, siempre, en otra cosa.

Para la imaginacion del hombre corriente, ese mundo, incluso entonces, estaba abocado a
la desaparicion, y hoy, como en tantos otros lugares, estd perdido. Sabido es que vivimos un
imparable proceso de alienacion cultural, una forma de olvido, como la del pez que olvida el
mar, en expresion chestertoniana. Pero todo sigue estando ahi, tal vez, lo que ha cambiado es
nuestra forma de verlo'”.

Siendo metéforas y simbolos del hombre y sus miedos, estos seres extraordinarios ponen
siempre de manifiesto una manera de entender el mundo que los ha creado. Asi, cabe
preguntarse cuanto hay de simbdlico en estos monstruos y seres invisibles que nos ocupan, y
tratar de reconocer la supervivencia enmascarada, o no, de aquel mundo. Configuran, sin
duda, un mundo ético-moral de virtudes y pecados, respetuoso y destructivo, al tiempo que

Bollati Boringhieri, 1973, p. 283. Existe una edicion en espafiol de Rosa Corgatelli (trad.). Buenos Aires, Libros
de la Araucaria, 2004.

7 En este sentido, poner orden en el caos de la experiencia, hacer comprensible y racional la realidad es
una opcion. La otra consiste en “desclasificar” y fragmentar, de modo que la realidad ordinaria se transforme en
un fascinante objeto que apele a las cenagosas profundidades de nuestro yo.

¥ Todo depende de la intensidad de la experiencia. El silencio, en todo caso, tendra una dimension
individual, de enorme complejidad emocional en la que no podemos entrar aqui. La literatura, en cambio, el
relato surgido de estas experiencias, tiene una dimension colectiva, porque se nutre del fruto acrisolado del
imaginario comun si quiere ser entendido. Cosa distinta son los mundos fantésticos creados por determinados
artistas. Piénsese en el Bosco o Arcimboldo, quienes construyen sus desconcertantes mundos desde la propia
interpretacion personal, desde la singularidad de las formas que surge del intimo didlogo entre sus fantasmas y
su pensamiento estético.

? Véase Benedict Anderson, “El huevo del gallo. Un pionero del folclore mundial en Filipinas”, en New
Left Review, 2000, nam. 3, pp. 77-89.

' Véase Wenceslao E. Retana, Supersticiones de los indios filipinos. Un libro de aniterias, Madrid, Vda.
de M. Minuesa de los Rios, 1894, pp. xxxiii, n. 28, también en p. xxv.
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un punto de encuentro entre hombre y animales, incluso plantas. En todo caso, lo sugestivo es
conocer la criatura o la idea que los inspira, pero esa cuestion, como la textual a la que mas
abajo hacemos referencia, merece otras atenciones que escapan a las que aqui se pueden
prestar. Nos limitaremos, pues, a apuntar algunos de los rasgos sobresalientes de ese mundo
fermentado de la fabulacion de lo imposible.

El bestiario isabelino y el resto de la galeria de seres extraordinarios llega a nosotros a
través de textos que responden a una intencion investigadora de caracter etnologico''. No
obstante, su potencial literario permitird a De los Reyes y sus colaboradores ir mas alld y
llevar a cabo una produccion textual que, exigente en la forma, constituird una notable
contribucion a la literatura filipina en espafiol. Don Isabelo y sus corresponsales consiguen
asi una suerte de poesia de los invisible, no un universo distinto del de vivir, el mismo. Esto
es, intentando hacer ciencia llegan al milagro de la literatura, después de todo hablan de lo
mismo.

Se trata, en efecto, de textos no argumentativos, pero si ilustrativos de una serie de
creencias populares y relatos ejemplarizantes. Una primera diseccion del conjunto isabelino
permite establecer dos tipos: los meramente descriptivos, referidos a la dimension fisica o
caracteristicas corporeas de estos seres extraordinarios, y los sustancialmente narrativos,
fabulaciones entorno a la psicologia, contingencias o habitat de estos seres extraordinarios.
Unos manifiestan basicamente una conciencia fisica; otros, una naturaleza animica,
expresada en actitudes y acciones, y por lo tanto en relato. Aunque el cuerpo, claro esta,
también funciona como metafora referida a la psique.

La especificidad de estas ultimas fabulaciones es la que ciertamente llama la atencion y
centra su valor literario. Se trata, en general, de relatos simples, constituidos por una sola
aventura. Suelen presentan una limitacion temporal, transcurriendo la accion generalmente en
una noche, de hecho la oscuridad es uno de sus rasgos caracteristicos. También, los
acontecimientos se suceden en un orden cronoldgico y si la accidon se produce en un viaje o
desplazamiento, lo que interesard es especialmente el regreso. Desde el punto de vista
espacial predomina el medio rural, aunque no se suele mencionar el paisaje, tan solo aquellos
elementos utiles para el desarrollo de la accidon. Los personajes suelen ser poco numerosos,
sin matices psicologicos, quedando explicados por su comportamiento. Y gestos, actitudes y
pocas palabras bastaran para darles vida, pero no escapan a un cierto esquematismo.

Diversos elementos textuales ponen de manifiesto la oralidad de su origen;
sustancialmente dos, el humor, muchas veces subyacente, y el dramatismo elemental del
relato.

Como puede verse, en lo formal estos relatos no difieren mucho de la tradicion europea,
después de todo quienes recopilan estas historias se han formado en ella, y, por otro lado, la
transculturalidad, sefialada ya por De los Reyes, es un elemento a tener en cuenta y dard en
un cierto sincretismo'”.

"' La década de los 80 del siglo XIX vera la publicacion de diversos trabajos de Isabelo de los Reyes y

otros colaboradores suyos, como parte de una corriente investigadora, arriba mencionada, que, en la segunda
mitad de esa centuria, se interesara por el estudio cientifico de los pueblos de esas islas.

"2 Isabelo de los Reyes, Articulos varios sobre etnografia, historia y costumbres de Filipinas, Manila, J.
A. Ramos Editor, 1888 y el primer volumen de E! Folklore filipino, Manila, Imprenta de Santa Cruz, 1889-
1890, del que tomo algunos de los casos de los paralelismos que relaciona: “Los gallos en llegando a viejo, o
estando siete afios en alguna casa pone[n] un huevo del que nace cierto lagarto verde que mata al duefio de la
casa; 0 una serpiente que si mira primero al duefio, éste morird, pero si se adelanta en mirarla, ella es la que fina,
segun los portugueses y franceses. Del huevo nace el basilisco, segun los italianos e ingleses, y también en el
centro de Europa. El P. Feijoo dice que «es verdad que el gallo, en su ultima vejez, pone un huevo». Los
gallegos o ilocanos estdn acordes en que es un escorpion el contenido del huevo. En Castilla como en llocos, se
tiran los dientes caidos al tejado, para que nazcan otros. Segun las andaluzas, las cualidades personales del
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Alguna vez ha sido definida la imaginacién como “repertorio de lo potencial, de lo
hipotético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez sera, pero que hubiera podido ser”'’. Un
campo de estudio enormemente sugestivo, y a eso se aplicd don Isabelo. Con objetivos y
registros distintos, no resulta exagerado afirmar que su bestiario esta a la altura del de las
Tentaciones de Flaubert, del Manual de zoologia fantastica de Borges o de tantos otros
como podrian citarse.

No se ha pretendido abarcar aqui la totalidad de los seres fantésticos filipinos ni
aventurar reflexiones de orden etnografico. Tampoco ir mas alla de las notas de nuestro autor
o de sus colaboradores y, a excepcion de acentos, comas y alguna g y j que se ha adaptado a
la grafia actual, se ha procurado respetar el texto original, para no restar ni un apice al
encanto de su expresion.

Podemos preguntarnos qué queda de estos seres en las Filipinas de hoy, pero ;acaso
importa?

Cabezas.
Detalle de la portada de la obra de Fr. Andrés Lopez,
Arte de la Lengua Pangasinana, Manila (Libro manuscrito, 1750)

sacerdote que bautiza, han de influir en la suerte del bautizado. Algo de esto creen las ilocanas; pero atribuyen
especialmente a la madrina o padrino esa influencia. Los ilocanos creen en la supersticion madrilefia de que si el
nifio enferma, cuando esté proximo a morirse, debe recibir la bendicion de su madrina, pues si no, sufrira
mucho; y que todo nifio que fallece, guarda una silla en el cielo a su madrina. [...] Los castellanos y tagalos
dicen que los gatos son muy duros para morir, porque tienen siefe vidas. Segun los ilocanos son nueve las vidas
del gato. [...] Es sefial de viento correr mucho los gatos, dicen los gallegos, y los filipinos sustituyen por dichos
animales las cucarachas. Cuando el gato se lava la cara, anuncia lluvia, segiin los gallegos, y al decir de los
ilocanos, llueve, si bafiamos a dicho animal. Los portugueses creen que «cuando un gallo canta cuatro veces
antes de media noche es presagio de muerte». Los de Vigan dicen que cuando el gallo se asusta por la noche y
grita es sefal de que algln pariente o amigo ha muerto. Los ilocanos cuando bostezan, hacen una cruz sobre los
labios, no para que no entre el demonio, segun creencia espafiola, sino para no ser atacado de cdlera. Cuentan
que, en las épocas de epidemia, muchos mueren al bostezar” (El Folklore filipino, vol. 1, pp. 75-77).

" Ttalo Calvino, “Visibilidad”, en Seis propuestas para el préximo milenio, Aurora Bernardez y César
Palma (trads.), Madrid, Siruela, 1998, p. 89-104 (97).
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Galeria de seres imaginarios

El Tiktik y el Asuang

El tiktik es ave nocturna que lanzando su grito en medio de la noche preceder suele a la
lechuza (y de ahi que fiktik también es espia en tagalo). Y como la segunda ave es siempre de
mal agiiero, la imaginacion la ha convertido en asuang, el cual, ora come los cadaveres mal
custodiados izdndolos hasta la techumbre con su lengua tan sutil como hebra de seda, ora
cual ogro, el feto que reemplaza en el vientre de la madre con ipa (salvado de arroz); ya
dificulta el parto de ésta o agrava a los enfermos, pegandose cual arafia ¢ lagartija a la cara
opuesta del suelo en que yazgan.

Se conoce la persona asuang si se cubre su orina con clircla (media cascara lefiosa de la
nuez de coco) y se golpea esta, porque empieza 4 cacarear.

El duende aparece de noche en figura de coloso inofensivo, por los sitios no
frecuentados; bien enamorandose de una mujer y concediéndole el privilegio de no carecer
nunca de dinero a trueque de conservar secretas sus relaciones y de dejarse no mas que
pellizcar mucho de é1'*.

Del Tigbalang, el Palianak 'y el Bulislis

Y qué decir del gigantesco y piscivoro tighalang que con cabeza y pies de caballo tiene
lo demas de hombre; del palianak que descarria al viajero con gemidos de infante, remedio a4
lo cual es ponerse la camisa al revés, y del bulislis que gasta zancas y muslos
extremadamente largos y labios tan sueltos, que al sentarse en cuclillas, las rodillas estan dos
palmos mas altas que los hombros y cuando rie, los labios le cubren los ojos, si 0jo (que aun
no se ha averiguado si ha de ser ciclope o no), circunstancia a la cual debieron el no ser
devorados algunos que cayeron en su poder”.

El Huniango
El huniango en realidad no es otra cosa que el dragén, en Tayabas timbabalak, saurio
poco mayor que la lagartija y con alas membranosas que a sus costados se pliegan en
abanico'®.
Los anuyo
Los anuyo (ninfas) son los que castigan con frenesi y otras dolencias a los extrafios que

tratan sin respeto lo desconocido [espiritus invisibles], o se bafian en algiin rio no frecuentado
. L 1
(rendidos e irritados?)"”.

' El Folklore filipino, vol. 11, p. 133 y s.
B Ibid., I, p. 133 y s.

' Ibid., I1, p. 134.

7 Ibid.

71



Revista Filipina ¢ Invierno 2019, volumen 6, niimero 2

Los Balo y los Kakap

Balo son entes sobrenaturales que en los despoblados amedrentan con las maravillas que
presentan. Los aparecidos se dejan contemplar en forma de humo o sombra o invisibles
afectan al oido. También existe una sombra kdkap, delgada y escurridiza, muy parecida al
hombre, como ¢l de alta, que se introduce por resquicios de cinco pulgadas de anchos
robando gallinas, andando sobre dos pies y con garras y dientes muy fuertes'®.

El Duende, Tianak o lighatang.

Seglin un manuscrito tagalo (nadie pudo asegurarme haberlo visto) que tuvo un ilustrado
indigena, natural de la provincia, que fue uno de los primeros alumnos de la Universidad de
Santo Tomas de Manila, el alma de los fetos abortados se transforma en duende, tianak o
iighatang.

Es de advertir que los ancianos que me suministran estos datos, s6lo saben esto por
tradicion, transmitida de generacion en generacion por sus antepasados que han leido dicho
manuscrito:

El Duende

Es un diablillo, que se enamora, como si fuera pollo galante, de las muchachas; es decir,
galante, si es correspondido, (si galanteria se puede llamar lo que se vera mas adelante), y
vengativo en demasia si desdefiado. Es o0 no desdefiado, segun que su adorada profiera o no
maldiciones contra €1, pero sus agasajos como sus venganzas, son igualmente molestos. Los
primeros se manifiestan sintiéndose la joven pellizcada a todas horas por un ser invisible, sin
dejarla dormir ni comer a sus anchas (jvaya una galanteria!). Las segundas, son mas terribles.
Si se le antoja a ¢l, en su furor de amante desdefiado prende fuego a la casa de su idolatrada,
esparce arena, u otra cosa en el plato en que come ella, tira piedras desde la techumbre al
suelo de la casa, y otras travesuras de este calibre.

En abril de 1885, habia en el pueblo de Baliuag una joven, de quien se prendé uno de
esos. No podia figurarse la conmocion que produjo entre aquella gente, este sobrenatural
suceso. El duende desdefiado se vengaba de la joven.

He aqui lo que cuentan.

Una tarde, reunidos los de la casa con algunos vecinos al pi¢ de la escalera, bajo la
sombra de un espeso cafiaveral, comentando cada cual a su modo lo que ocurria, olfatean un
olor a humo de trapo quemado, penetran en la casa, y joh espanto! encuentran que la saya de
la muchacha, colgada con otras prendas de vestir de unas perchas dentro del cuarto, estaba
ardiendo; tanto mas extrafio, cuanto que hacia media hora, no habia gente en el interior de la
casa. Otra siesta, estando la joven sola en la casa, y sin que haya fuego en el fogon, ardio la
cocina, gracias que los vecinos acudieron 4 tiempo.

Un hombre que se permitié recomendar a la joven, valor contra ese enemigo y cosas por
el estilo, sufrié un pellizco que de fuerte, parecia haberle arrancado un girén de su piel, sin
dejar, no obstante, huella alguna en ésta. Un amigo mio, que quiso probar si era cierto lo del
pellizco, dando consejos a ella, a imitacion del otro, fue mas afortunado, pues no le costd
nada tamafio atrevimiento.

% Ibid., I1, p. 134.
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Transcribir los comentarios de la gente sobre esto, seria cuento de nunca acabar. Dicese
que el duende se venga de esta manera de la muchacha por no querer ésta hablarle, y por no
querer pedirle perdon de las injurias que dijo ella contra €1, en un principio, y otras cosas mas
que omito en obsequio a la brevedad. La muchacha estd asi como atontada, sin que pudiera
darse cuenta, en ocasiones, de su situacion. El panico embarga de tal modo su animo, que le
hace sufrir desmayos alarmantes, tanto que una vez tuvo necesidad de la asistencia de un
sacerdote, creyendo llegada su ultima hora.

Para que una mujer se libre de las persecuciones de un galdn semejante, estara siempre
al lado de un compadre suyo.

Pero tampoco los varones estan exentos de los amores de estos seres, pues, también
andan por ahi duendes hembras en busca de iguales aventuras que las de los machos, con las
mismas manifestaciones de carifio y venganzas que ya dijimos. ;Si serd también una comadre
el remedio para el perseguido por estas duendes?

El que consiga apoderarse del bonete que siempre lleva, y que es de cuatro picos, como
los de los sacerdotes, adquiere dominio sobre é1'°.

El Tianak o lighatang.

Se presenta materialmente bajo la forma de un nifio recién nacido, unas veces, y en la
forma de un perro, en la de un puerco, en la de un trozo de madera, otras. En una u otra forma
se le conoce por un vagido semejante al de los recién nacidos. Se encuentran en parajes
despoblados y solitarios, donde extravian los viajeros que pasan por aquellos lugares. Si
algin caminante no da con el punto de su viaje, no hay duda es por influjo del tianak.

En mi pueblo, cuando uno de nuestros criados se fue a cierta sementera a una legua de la
poblacion, a su vuelta dijo haberle sorprendido la noche en la mitad del camino, donde, oy6
un lamento de nifio, que al parecer partia a corta distancia del sitio donde ¢l se hallaba. Ajeno
a esta preocupacion, se dirige en seguida hacia el punto donde creia encontrar el chiquillo que
gritaba, y joh maravilla! no encontrd otra cosa que un pedazo de madera chillando y hasta
creia que se movia. Indescriptible fue su estupor al ver aquella méagica madera, se le puso el
pelo de punta, y se echo a todo correr hasta encontrar la vereda que seguia, reanudando su
camino y tomando por faro, segun costumbre, la torre de la iglesia. Mas, cuando creia haber
llegado ya dentro de la poblacion y frente a la iglesia, al lado de la cual se pasaba para llegar
a nuestra casa, se dio cuenta el infeliz de que estaba en el punto de donde habia venido,
divisando a lo lejos la torre de la citada iglesia; nueva caminata hacia aquel punto, llega y...
nueva decepcion. Las casas y luces que veia desde lejos se disipan cual humo a su llegada,
viéndose en medio de un campo solitario donde creia encontrar alguna casa en que albergarse
aquella noche. No tuvo la suerte de tropezar con ningin ser humano que pudiera servirle de
guia, siendo esto otro efecto del poder del tianak. Imposibilitado de continuar con aquellas
idas y vueltas, rendido de cansancio como estaba, pues mas que corria, volaba en alas del
miedo, se vio precisado a descansar debajo de un arbol, donde pasé una noche peor de lo que
se podia imaginar, hasta que vino el dia a desvanecer aquella magia que tanto le aterrorizo,
viéndose con que estaba a media legua de distancia de casa.

A duras penas pudo llegar, calenturiento y tan agitado que nadie podia arrancarle
ninguna explicacion de lo que lo habia pasado, hasta el dia siguiente en que nos contd, con
voz temblorosa aun, lo que trasmito al curioso lector. Enterado un viejo de lo que pasé al
citado criado, hablé con gravedad de esta manera:

¥ Tbid., II, pp. 60-62.
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—Es que tu no has sabido lo que debias haber hecho. El mejor talisméan para burlarse de
los maleficios del tianak es una cosa muy sencilla.

—(Cudl es? —preguntamos con ansiedad. —Por experiencia propia me consta que, al que
lleva la camisa puesta al revés no alcanza su influencia; y si hubieras puesto de esta manera la
tuya, hubiera cesado de repente el encanto. Ten presente esto, —afiadié dirigiéndose al criado—
para cuando te suceda otra vez.

—iOh Dios mio!... si se me sometiera otra vez a semejante prueba, no sé si saldria con
vida como ahora. Vds. no saben lo que es pasar una noche, trece horas mortales, con un
miedo atroz en medio de un campo solitario, donde el silencio sélo era interrumpido por
aquel vagido que me perseguia por todas partes, no sabiendo uno a qué santo encomendarse;
ni yo mismo sé porqué ahora respiro aln.

Tal era la impresion que causo en aquel hombre y tal su fe en la palabra del viejo, que
desde entonces no llevo la camisa sino de la manera indicada, aun dentro de la poblacion®.

El Tigbalang

Una de las transformaciones, como dijimos, de los fetos abortados, ademas del duende y
del tianak, es el tighalang o tikbalang. Imaginese el lector un hombre alto, flaco, seco y
huesudo, como un esqueleto cubierto de piel, con los miembros desmesuradamente largos
que no guardan proporcion con el tronco, y tanto que, sentado en cuclillas, se le ve exceder la
rodilla de la cabeza; imaginese ademads, que si Anubis, divinidad antigua de los egipcios, se
representaba bajo la figura de un hombre con cabeza de perro, que si Diospoli, dios no menos
antiguo de los mismos, con la de carnero, el tighalang ostenta la de caballo, con unas puas
muy duras parecidas a las del puerco-espin por crines, conservando no obstante, la piel
humana; imaginese todo esto, repito, y se tendra una idea de la personificacion del ser que
describimos.

Vive, por lo regular; en lo mas espeso de los bosques, guareciéndose en el hueco del
tronco de los mas grandes arboles.

Lo mas importante de su caracter que debe ser conocido, es su odio a muerte a los nifios;
odio debido a la envidia que estos en su feliz inocencia le inspiran. jEnvidial... ;y por qué?

El tighalang, en vez de estar en el limbo de los nifios, es enviado a la tierra (;por
quién?), donde esta obligado a llevar la vida peor que imaginarse cabe; siente hambre y sed,
sin que le sea posible comer, ni beber, para satisfacer dichas necesidades, (jel suplicio
horrible de Téntalo!); siente un cansancio eterno, sin que se halle impulsado a caminar sin
tregua ni descanso, como el Judio errante de la tradicion; y lleva, sobre todo, un tormento
atroz en su conciencia (con qué conciencia, /eh?) que le tortura continuamente. Y por eso, la
vista de la felicidad que disfrutan los nifios, exaspera y enfurece a este desventurado ser. ;Y
no para aqui su infortunio!

Es cosa sabida que, entre las ptias que lleva en la cabeza, hay tres que se distinguen de
los demads, por ser més gruesas. Cada una de éstas, y la de en medio sobre todo, es un
poderoso anting-anting (amuleto) para el que lo consiga. ;Seremos tan indiscretos que
revelaremos a nuestros lectores el secreto de adquirir un objeto tan inapreciable como el
antiing-anting en cuestion? Si, pequemos de serlo, en obsequio a los mismos, advirtiéndoles
que tales medios no son del todo sencillos que digamos, ademas de que no todos tienen
predestinacion de tener dicho amuleto.

% Ibid., II, pp. 63-65.
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Sales vagando, lector, por los bosques, sin advertirlo a nadie, en busca del tighalang, el
cual suele encontrarse sentado en cuclillas al pié del tronco de los mas grandes arboles. Si
estas predestinado, le hallards mas o menos pronto; procurards que no te vea, en caso que le
encuentres; te abalanzas sobre ¢él, le derribas en tierra y le atas con un cordon de la Correa
bendita, que debes llevar preparado. Cuidate de sujetarle muy bien, montdndote sobre él,
porque tal como tu le ves, sin alas volard con toda tu humanidad encima por las regiones
desconocidas del éter, pugnando por desprenderse de tu peso, y recorrera mas espacios, que
ni el mismo Hipogrifo de los tiempos fabulosos, hasta que el cansancio le rinda. Entonces, no
pudiendo mas, bajard & cierta distancia del punto de partida, y se confesard vencido,
prometiéndote dar todo lo que pidas. Le exiges una de las tres principales puas, advirtiéndote
que la de en medio es la preferible, lo que te negara al principio, siendo el mayor sacrificio
para ¢l semejante desprendimiento, y te ofrecera tan sélo una de las dos restantes. Tu que
ejerces dominio sobre ¢l, le aprietas la ligadura que le sujeta, y haras todo, en fin, por
intimidarle, hasta que acceda —lo que no podra menos— a tu peticion.

Poseedor ya del amuleto, el tighalang es tu més obediente servidor, y podras contar por
esclavo con un genio semejante a aquellos de que hablan Las mil y una noches. Con un
simple llamamiento tuyo, se te presentard humildemente.

Se sabe de uno, en la provincia, que con inaudita osadia, emprendié conquistar el ya
citado anting-anting, habiendo obtenido feliz éxito. jCuantas hazafias, cuantos milagros dio a
conocer este hombre por medio de su famosa adquisicion! Pero esto merece capitulo aparte®’.

Los Mangmangkik

Los espiritus llamados mangmangkik, que habitan en los arboles, los cuales, segin cree
el vulgo de Ilocos, suelen vengarse produciendo graves enfermedades. En la Memoria sobre
etnologia de Filipinas para la Exposicion filipina de Madrid, se halla un cuento ilocano que el
autor de la citada memoria me hizo escribir. Se titula Ni Juan Sadut (Juan el Perezoso); segin
este cuento, se aparecio al héroe de la narracion un mangmangkik en forma humana, cuando
trataba de cortar un arbol, sin haber antes pedido permiso a dicho anito™.

Los ilocanos no pueden darnos perfecta idea acerca de la naturaleza de los mangmangkik
y dicen que no son demonios, segun la idea que los catolicos tienen de los demonios, ni
sombras o espectros, ni cafres; por lo cual yo opino que son los antiguos anitos de los
darboles, aquellos ilocanos en la época de la conquista, que habiendo sido victimas del rayo,
caiman o cuchillo, se enterraban por lo regular al pie de alglin arbol con su especie de timulo,
y a quienes, segun el P. Concepcion se pedia licencia para entrar en fas montes u otros
lugares a cortar drboles o plantas.”

El Litao y la Sirena

Probablemente Litao fue el anito del mar y de los rios, y no la Sirena: la idea de ésta fue
introducida en Filipinas por los espafioles, lo cual confirman las tradiciones ilocanas, y
ademas la sirena es nombre espafiol, y tiene equivalente en ilocano. La sirena, al decir de los
ilocanos, era al principio una nifia hermosa; vivia con su madre en un tugurio, asentado en las

2! bid., 11, pp. 66-69.

> Anota De los Reyes (vol. I, p. 34, n. 2) que “los filipinos adoraban en dioses secundarios que venian a
ser unos patronos tutelares como los del politeismo griego”.

¥ El Folklore filipino, vol. I, p. 28 y s.
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orillas de un rio, cuyas aguas bafiaban el zaguan de la referida casucha; un dia en que estaban
cosiendo ellas, cayo6 la aguja de la nifia y ésta intento bajar a buscarla; pero su madre se opuso
a ello, diciendo a su hija dejase ya el objeto perdido, pues temia que el /itao (deidad varon de
las aguas) la raptase con sus encantamientos o poderes sobrenaturales. Sin embargo, la nifia,
viendo su aguja en el fondo del agua cristalina, se bajo furtivamente, cuando su madre estaba
distraida y apenas puso sus lindisimos pies en el liquido, éste la tragé produciendo muy
grandes burbujas. Desde entonces quedé dotada del poder de encantar 6 hacer cuanto guste.

La sirena de los ilocanos es muy diferente de la sirena de la tradicion espafiola, segtn la
describe una colaboradora del Folklore Andaluz, y creo que muchos de los caracteres de la
ilocana, proceden del antiguo anito, llamado Litao. Este ha perdido su importancia desde que
la sirena se ha introducido en las preocupaciones ilocanas, y hoy esta casi olvidado del todo.
[Este litao], segin he oido en Vigan, es un vardn pequefio, que vive en las ramas de las cafias,
que se encuentran en las riberas de los rios; es el poder sobrenatural que tiene. jQue curiosa
combinacion de fabulas o consejas, la espafiola e ilocana! Los Agustinos Buzeta y Bravo
dicen que “como los filipinos no creen posible vivir sin mujer, a cada dios dan también una
diosa”.

Los ilocanos dicen que la sirena vive en un magnifico palacio de oro (;domus durea?)
submarino o que estd debajo del agua de un rio. Es creencia bastante comtin en Vigan que en
el horno, que segun me aseguran, estd dentro del rio, hacia la parte Norte del Palacio
Episcopal, vive la reina de las aguas.

En toda la comarca ilocana ninguno (hasta los indigenas ilustrados) he oido que se haya
atrevido a gritar o hablar de la sirena estando en un rio temen que salga a matarles.

La sirena siempre lleva desplegada sobre las espaldas una exuberante cabellera, cuyas
extremidades las arrastra en el suelo. Ella suele ir al pueblo & cazar victimas humanas, se
presenta en forma de mujer hermosisima e invita a ir al rio con pretextos y halagos; y alli ya,
el agua la ayuda en su empresa con una subita crecida o con descomunales remolinos y
burbujas, como dicen. Y con sus ufias fenomenalmente largas, mata a su victima; pero si ésta
no tiene antigua culpa 4 la sirena, como por ejemplo, si no ha hablado mal de ella, le perdona
la vida y alli agasaja con manjares exquisitos, regalandole prendas valiosas y contandole su
pasado.

Cuéntase que una mujer fue llevada a su magnifica morada por un cetaceo y al llegar;
éste la presentd a su augusta soberana, quien le habia confiado aquella orden.

Aparecid la sirena y se mostré sobremanera afable, diciéndole que nada temiese, que no
iba a ser asesinada por su bondad y virtudes extraordinarias. Y en efecto, la sirena la trato
como una amiga o hermana y no la hizo nada desagradable, sino al contrario.

La cautiva tuvo vivas ansias de ver 4 su familia y pidié permiso 4 la sirena. Esta se la
concedid con orden de volver, su pena de morir ahogada. La ingrata ya no regres6 y temerosa
de su culpa no quiso bafarse nunca en ninglin rio o mar; pero se lavd en una artesa y murid
ahogada en ella.

A veces, dicen, se ve a la sirena detras del carro de la Virgen en las procesiones; anda
majestuosa, grave y con los ojos fijos en el suelo.

Cuando sale del fondo del agua, ésta se divide en dos muros dandola paso, como a un
Moisés, que pasa con los pies enjutos.

La sirena tiene por sirvientes a los peces; es hermosisima en toda la plenitud del
pensamiento, pero tiene el olor desagradable de los pescados podridos. En su cabellera esta el
quid encantador el poder preternatural. Si alguien puede arrancarle una hebra, a ¢l pasara la
virtud de encantar u omnipotencia. Su cabellera es poderosa como una red metalica con que
envuelve y arrastra 4 su victima.
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A pesar de estar en el fondo de su babilonica habitacion, puede oir todas las
conversaciones sobre ella.

Si me tomara la molestia de contar sus hazafias, llenaria muchas péaginas. Citaré solo una
muy curiosa. Cundia la noticia en 185... de que la sirena prestaba febril actividad a sus cazas
(en Ilocos nadie muere ahogada que no sea por la dichosa sirena) y que todas las madrugadas
aparecia al Norte de la Catedral de Vigan. Varios jovenes acordaron ir a cogerla (jque
valientes! iban a jugar con fuego... sobrenatural): la empresa era atrevida pero en fin la
llevaron a cabo.

Llegd la hora de la cita; la sirena, en efecto, estaba, jque horror! habrd sabido los
propositos de sus adversarios, y salidé a su encuentro. Los jévenes avanzaban y retrocedian
con los pelos erizados; mas por su esfuerzo lograron acercarse a la sirena y conseguir la
captura de la soberana de las aguas... jsupuesta!

Era una soltera, que estaba esperando a su amante™*,

** Ibid., 1, pp. 35-39.
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